付明英，并非生来就是这县城国营饭店里八面玲珑的付经理。
她也曾有过相对无忧的少女时代，尽管那时光短暂得如同昙花一现。她的家庭出身，是悬在她头顶的一柄达摩克利斯之剑，是她所有悲苦命运的源头。
她的祖父，是旧式读书人，曾在伪满时期的某个小衙门里做过文书。就这么一点在那个特殊年代可以被无限放大的“历史污点”，如同烙印般刻在了付家的门楣上，也让付明英从懂事起，就深知自己“成分不好”，低人一等。
她从小就比同龄人更敏感、更沉默，也更要强。她努力读书，积极参加劳动，试图用汗水洗刷掉那与生俱来的“原罪”，但那份沉重的出身证明，就像一道无形的枷锁，时刻提醒着她的位置。
转机发生在她十八岁那年。经由一位远房亲戚介绍，她认识了邻县驻地部队的一位排长，周红卫。周红卫是根正苗红的贫农后代，三代清白，本人又是军人，是那个时代最光荣、最值得信赖的根红苗正身份。他对美丽温婉又带着一丝忧郁的付明英一见钟情。
这桩婚事，对于付家来说，无疑是黑暗中投射进来的一束强光，是改变家庭境遇、甚至可以说是“赎罪”的绝佳机会。对于付明英个人而言，周红卫的出现，像是一座坚实可靠的堡垒，让她第一次感受到了被保护、被珍视的温暖，看到了摆脱出身阴影、过上正常生活的希望。她对他的感情，起初混杂着感激和对安全的渴望，但在周红卫憨厚而真诚的追求下，也逐渐化为了真正的爱意。
婚礼办得简单而隆重。周红卫穿着笔挺的军装，胸戴红花，付明英穿着当时最时兴的列宁装，脸上洋溢着发自内心的幸福红晕。那一刻，她以为命运的枷锁终于被砸碎，新生活的大门正向她彻底敞开。
婚后，周红卫利用自己的身份和关系，极力为付家斡旋，确实在一定程度上改善了她娘家的处境，至少，那些明目张胆的歧视和刁难少了很多。
——因为付明英已经是光荣的军属！她也被安排到了县国营饭店工作，她从最基层的服务员做起，勤勤恳恳，任劳任怨，凭借着过人的聪慧和一股不服输的韧劲，慢慢得到了领导的认可。
那几年，是付明英人生中最安稳、最幸福的时光。丈夫英武可靠，事业稳定，她自己工作努力，家庭成分的阴霾似乎正在逐渐散去。她甚至开始憧憬着未来，为周红卫生儿育女，建立一个真正温暖的家。
然而，天有不测风云。后来北疆形势骤然紧张，珍宝岛战火突起。周红卫所在的部队奉命开赴前线。临行前，他紧紧抱着付明英，这个不善言辞的汉子，只反复叮嘱一句：“明英，照顾好自己，等我回来。”
他这一去，却再也没能回来。
噩耗传来，是在一个阴雨绵绵的下午。部队送来的是周红卫的烈士证明和几件遗物——一套叠得整整齐齐、却沾染了永不褪色血渍的军装，一枚被打穿的军用水壶，还有他视若珍宝、时刻带在身边的，一张付明英的照片。他在战斗中为了掩护战友，英勇牺牲，被追记一等功。
付明英的天，塌了。
她哭得撕心裂肺，几乎流干了眼泪。那个给她温暖、给她庇护、给她希望的男人，就这样化为了一张薄薄的纸和几件冰冷的遗物。巨大的悲痛几乎将她击垮，但“烈士家属”这个身份，又像一根无形的绳索，勉强维系着她，让她不能彻底倒下。
她告诉自己，要坚强，要对得起红卫的牺牲，要替他照顾好他的父母（两位老人同样悲痛欲绝），也要维系好自己这个刚刚看到曙光的小家。