林墨点点头：“我都准备好了，还给车子准备了备胎和修理工具……您放心吧！”
夜幕降临时，林墨独自一人去了供销社。刘主任正在等他，见他来了，从柜台底下拿出一个绿色铁皮汽油桶。
“给你搞了个大桶，”刘主任压低声音，“我看你车子后面有个厚铁皮筐子，正好锁进去。”
林墨感激地接过油桶：“多谢刘主任。下次给您带些新鲜玩意儿还您的大人情。”
刘主任等的就是林墨这个表态，乐得合不拢嘴。
回到学校，丁秋红已经收拾好了行李。一个小小的布包里装着几件换洗衣服，还有她特意为父母织的毛线手套。丁秋兰在一旁帮忙整理，小脸上洋溢着兴奋的光彩——她已经很久没见到爸爸妈妈了。
“姐姐，爸爸妈妈还记得小兰吗？”小女孩突然问道，眼睛里闪过一丝不安。
丁秋红蹲下身，轻轻抱住妹妹：“当然记得！他们上次来信不是说，天天都在想小兰吗？”
林墨看着姐妹俩，心中涌起一股暖流。他知道这次探亲对他们意味着什么。在那个特殊的年代，许多家庭被迫分离，能够团聚已是莫大的幸运。
第二天一早，天刚蒙蒙亮，三人就准备出发了。校长叔特地早起，给他们煮了一锅粥，还煮了几个鸭蛋路上吃。
“路上小心，”校长叔叮嘱道。
摩托车发动的声音打破了清晨的宁静。林墨握稳车把，丁秋红搂着小秋兰坐在挎斗里。小姑娘既紧张又兴奋，小手紧紧抓着姐姐的衣角。
“坐稳了！”林墨喊道，随即挂挡给油。
摩托车驶出校门，沿着土路向北而行。风迎面吹来，带着边疆地区特有的干燥气息。路两旁的白杨树在晨光中拉出长长的影子，远处是连绵的农田。
丁秋红忽然回头，望向渐渐远去的学校和小镇，眼中泛起泪光。这是她半年来第一次有机会去看望父母，心中的激动与忐忑难以言表。
风声在耳边呼啸，却掩不住丁秋红轻轻哼起的歌谣。那是她母亲曾经教她的老北京民间小调《探清水河》，歌声飘散在晨风中。
虽是盛夏，但摩托车驶出三十里路后，道旁景象已截然不同。农田与村落被甩在身后，眼前只剩一望无际的荒草滩。地广人稀，土地荒芜得连成一片，那些本可耕种的土地被野草吞没。
——这里的地广人稀，肥沃的土地根本种不过来。
道路上几乎碰不到行人，偶尔有孤零零的集体的拖拉机轰隆驶过，扬起的尘土久久不散，更添几分苍凉。
丁秋红搂紧了怀中的妹妹，目光却不由自主地飘向驾驶摩托的林墨。风扑打着他棱角分明的侧脸，他却始终目视前方，神情专注而沉稳。插队以来，这个和她同龄的同是来自北京的青年，给了她太多意料之外的帮助和惊喜。
要是没他，头一天自己也许就会被那两只黑猫吓个半死？要是没他，自己怀里这个才七岁的小妹妹现在会落在谁家？要是没她，自己的父母可能就去了无依无靠在大西北，而不是这个距自己这个插队的地方仅有百十里的农场……
他为什么对自己那么好？
是爱吗？他从来没说过。