北大荒的春荒，像一张无形却越收越紧的网，勒得靠山屯几乎喘不过气。饥饿不仅侵蚀着人们的体力，更摧残着那些本就孱弱的身体。首当其冲的，就是老校长的老伴——校长婶子。
校长婶子的身子骨，早在那“三年自然灾害”（1959-1961）时期就已经熬坏了。那场席卷全国的饥荒，在黑土地上也留下了无法磨灭的伤痕。当时饿出来的，根本算不上什么学名上的疑难杂症，却是一辈子都难以摆脱的病根：
浮肿病（营养不良性水肿）：这是最常见的。由于极度缺乏蛋白质，血管里的渗透压失衡，水分跑到组织间隙里排不出去。先是小腿一按一个深坑，半天弹不回来，然后逐渐蔓延到全身，整个人看起来虚胖，脸色蜡黄透亮，浑身无力。这病说到底是“亏”的，只要能有几顿饱饭，特别是吃点豆类、鸡蛋之类的蛋白质，很快就能消下去。可在这个时候，连吃饱都是奢望，哪来的蛋白质？
闭经/子宫脱垂：对于女性而言，严重的营养不良会导致内分泌紊乱，很多妇女就此绝经。更严重的，由于身体极度虚弱，盆腔肌肉松弛，还会导致子宫脱垂，带来难以言喻的痛苦和行动不便。
各种“虚症”：中医所说的“气血两亏”、“脾胃虚弱”在那时是普遍现象。表现为怕冷、心慌气短、头晕眼花、干一点活就冒虚汗，消化能力极差，吃点什么不克化的东西就拉肚子，反而加速营养流失。
校长婶子就是那个时候落下的根子，平时将养着，还能勉强维持。可在这青黄不接、连稀粥都喝不饱的春荒里，那潜伏的病魔凶猛地反扑了。她整个人以肉眼可见的速度憔悴下去，双腿浮肿得厉害，连炕都下不了，整日里气息奄奄，说话有气无力。
丁秋红看着心里难受，偷偷把自己和林墨碗里那本就清可见底的粥汤，倒进老太太的碗里，想让她多吃一口稠的。
“婶子，您喝点，多喝点才能好起来……”丁秋红的声音带着哭腔。
老太太浑浊的眼睛看着碗里多出来的一点米粒，艰难地摇了摇头，用干枯的手死命地把碗推回来，气息微弱却异常固执：“娃儿……别……给我了……我……我用不着了……你们吃……你们年轻……还得干活……”
那推回来的不仅仅是一个碗，更像是一种近乎绝望的放弃，一种在残酷现实面前准备默默接受命运安排的悲凉。
林墨坐在旁边，闷头看着这一幕，看着碗里能照出自己愁苦面容的所谓“粥”，胸腔里像塞了一团沾水的棉花，又冷又堵，憋得他几乎要爆炸。他猛地仰头，将碗里那点温吞的、几乎尝不到米味的汤水一口气灌进肚子里，然后“哐当”一声，把碗重重撂在桌上，站起身就往外走。
他的动作太大，带着一股决绝的怒气。
老校长正愁眉不展地守着老伴，被这动静惊得心头猛地一悸，一种不祥的预感瞬间攫住了他。他太了解这个犟种小子了！
“林子！你给我站住！”老校长急喝一声，声音因为担忧而有些发颤，“你这又是要干啥去？！”
林墨脚步顿在门口，头也没回，只有硬撅撅、像是从牙缝里挤出来的声音砸在地上：“不用你管！”
老校长一听这口气，心里更是咯噔一下。他想追上去拦住这个明显又要去犯浑的小子，可刚站起身，炕上老伴就发出一阵微弱而痛苦的呻吟，身子虚弱得连翻身都困难。他看看门口那个即将消失在寒风里的背影，又回头看看炕上气若游丝的老伴，终究是没能迈出那一步。
一种巨大的无力和疲惫感瞬间淹没了这个瘸腿的老人，他重重地跌坐回炕沿上，花白的头颅深深埋下，发出一声悠长而沉重的叹息，叹息里充满了担忧、无奈和一丝不易察觉的恐惧：
“唉……你个不省心的娃子啊……你可不能再……不能再出点啥事啊……”
可是，林墨的身影已经冲入了屯子外那依旧料峭的寒风之中。他的目标明确——牛角山。这一次，不是为了好奇，不是为了证明自己，而是为了救命。为了那个给过他无数温暖和关怀，如今却被饥饿和旧疾击倒的老人。