车窗降下。
站在车外的是一张温润和善的脸，她老了许多，鬓角掺着银丝，头发却梳得很整齐，一笑起来，眼角的褶皱就会舒展开来。
“秋红阿姨。”曲韵轻声唤道。
女人一愣，爽朗的声音随即响起：“韵韵，真的是你啊！你什么时候回国的？”
“我说怎么一早起来就看到有辆陌生的车停这，不管了不管了，你先下来吃早饭吧！”
曲韵笑着点了点头，目光落向后面翻新的自建房。
她，回到了老家。
下车之前，曲韵给打了她一晚上电话的程同洲回了个电话。
程同洲一秒接通，焦急地问道：“你没出什么事吧？”
“没有......”曲韵声音有些疲惫，“抱歉啊，我昨天晚上忘记去机场接你了。”
“这有什么好道歉的，你现在在哪？”
“回老家了。”
程同洲有些诧异，但很快就说会赶过来。
曲韵连忙拒绝，“不用了，我今天傍晚就回来，冲冲那边就拜托你帮我解释一下了。”
屋里收拾得很干净，连花瓶里插着的花都是新鲜的。
曲韵一进屋，秋红阿姨正在摆弄碗筷，她连忙上前帮忙，“我来吧，这么多年真的麻烦您照顾我的母亲了。”
“这说的什么话！”秋红摆了摆手，转身舀起三碗粥，“你每个月给我开那么高的工资，而且我又没有儿女。”
“有的时候我还真要感谢你母亲不愿意去养老院里呢！”
早餐都摆好后，要去叫曲母起床。
卧室里，妇人已经醒来，静静地坐在床边，指尖摩挲着手中的相册。
看到许多年未见的母亲，曲韵差点儿掉下眼泪。
她缓步走上前，轻声开口：“妈妈。”
听见声响，曲母抬起了眼，脸上漾开恬淡温和的笑意。
她伸出手指，指着相册里一个扎着小辫的小姑娘，语气满是宠溺欢喜：“你快看，这个是我的女儿，是不是特别可爱？”
曲韵喉间微微发哽，正要点头时。
一旁的秋红阿姨直接上手夺过相册，叹了口气：“你这人......昨天还清醒了一会儿呢，今天连自己的女儿都认不出来啦？”
“这个不就是韵韵吗？活生生的韵韵！”
曲母用温柔的目光看了过来，她摇了摇头，说道：“我不认识什么韵韵......”
曲韵转过身，抹掉眼角快要淌下来的泪水。
是在父亲去世的那一年后，母亲患上了老年痴呆症。
彼时她已经在温哥华，想过要把母亲接到身边来照顾，但母亲像个小孩似的，死活闹着不肯离开住了一辈子的家。
她知道自己以后清醒的时间可能越来越少。
至少，要在清醒的时候，是在最温暖、最有回忆的地方。
而她，就是天底下最不孝顺的女儿。
她试图逃避一切。
老天爷便在她身上降下最痛苦的惩罚。
惩罚她当年就不应该离开家乡，出去读书。
吃早餐的时候，曲韵碗里一直都有小菜。
秋红阿姨给她夹完，再给她的母亲夹。