“东方彧卿。”
“嗯。”
“你写日记吗？”
“写。”
“今天写了吗？”
“还没。”
“那你写。写‘这一世，她是我的’。”
东方彧卿看着她，沉默了一瞬。然后他从袖子里掏出日记本，翻开空白页，拿起笔，一字一字地写——“这一世，她是我的。”
写完了，他把日记本递给她看。花千骨看着那行字，字迹工整，笔锋有力。“写得好。”
“嗯。”
“你耳朵又红了。”
东方彧卿推了推眼镜。“光线问题。”
花千骨笑了。她牵着他的手，走进书房。书桌上摊着一本古籍，是东方彧卿下午在看的。她在他对面坐下，翻到刚才看的那一页，继续看。东方彧卿也坐下，继续写日记。两个人面对面，各看各的。偶尔抬头看一眼对方，看一眼，笑一下，然后继续低头。
窗外的月亮升起来了，月光照进来，照在书桌上，照在日记本上，照在花千骨的白发上——她的头发还没白，但以后会白的。东方彧卿看着她，在心里说——白了好。白了也好看。
他低下头，在日记本上又加了一行字——“今晚月亮很亮。她在对面看书。这是我等了很久很久的晚上。”
花千骨抬起头，看着他。“东方彧卿，你又写我。”
“嗯。”
“写我什么？”
“写你好看。”
花千骨笑了。她把书放下，站起来，走到他旁边，弯下腰，在他额头上亲了一下。很轻，很短，像一片叶子落在水面上。
“晚安。”她说。
“晚安。”
花千骨走出书房，穿过走廊，回到自己的房间。走廊里的灯亮着，一盏一盏，照着她的路。她回头看了一眼，东方彧卿站在书房门口，也在看她。她笑了笑，推开房门，进去了。
东方彧卿站在走廊里，站了很久。月光照在他身上，把他的影子拉得很长。他低下头，看着手里的日记本。翻开刚才写的那一页，又加了一行字——“今天，她亲了我一下。额头。我的。我会记一辈子。”
风吹过，异朽阁的院子里树叶沙沙响。他站在那里，笑了。笑得很轻，但很久。