无垢看着她。“差什么？”
花千骨指着刀鞘上最后一块空白。“差一个‘月’字。”
无垢沉默了一会儿。他从腰间拔出小刻刀，在那一小块空白上，刻了一个“月”字。笔画不多，但刻得很慢。一撇，一横折钩，一横，一横。刻完了，他放下刻刀，用手指摸了摸那个字。刻痕很深，笔画很直，像今晚的月亮。
花千骨看着那个“月”字，眼泪在眼眶里打转。“为什么刻‘月’？”
无垢看着她。“因为今晚，月亮在。”
花千骨的眼泪掉了下来。她没有擦，让眼泪滴在刀鞘上，滴在那个“月”字上。泪水渗进刻痕，木屑被浸湿，颜色变深了。“月”字像活了一样，在月光中闪着光。
“无垢，你这个人。”
无垢看着她。“嗯。”
花千骨哭着笑了。“你明明话很少，但字刻得最多。”
无垢的嘴角动了一下。“嗯。”
月亮到了中天，最圆，最亮。无垢坐在缘树下，花千骨靠在他肩上，糖宝趴在他腿上。三个人，靠着缘树，看着月亮。刀鞘上的“家”字在发光，“月”字也在发光。光很淡，但很稳。不会灭。
无垢闭上眼睛。明天，月亮还会在。家还会在。她还会在。他还会在。
第二天清晨，糖宝醒来，发现手里还攥着那块五仁月饼。月饼已经碎了，渣子粘了一手。她跑到小溪边洗手，洗完手，跑回缘树下，看无垢的刀鞘。刀鞘上多了一个新字——“月”。她摸了摸，刻痕很深，笔画很直。她笑了。
“无爸爸，你刻了‘月’字。”
无垢正在刻字，头都没抬。“嗯。”
“为什么刻‘月’？”
无垢放下刻刀，看着她。“因为昨晚月亮很圆。”
糖宝歪着头。“那今晚月亮不圆了，‘月’字还会在吗？”
无垢看着她。“会在。刻上去了，就在了。”
糖宝笑了。“那糖宝也刻一个。刻在‘月’字旁边。”
她从无垢手里拿过刻刀，在“月”字旁边找了一个小缝隙，刻了一个“圆”字。刻得歪歪扭扭的，但很认真。刻完了，她摸了摸，笑了。“圆了。月亮圆了。家也圆了。”
无垢看着那个歪歪扭扭的“圆”字，嘴角动了一下。“嗯。”
阳光照在金色的树叶上，照在刀鞘上。“家”字还在发光，“月”字还在发光，“圆”字也在发光。三个字，并排站着，在晨光中一闪一闪。糖宝看着它们，笑了。月亮会缺，但刻上去的，不会缺。家会远，但刻上去的，不会远。她在，无爸爸在，妈妈在。都在。圆了。