花千骨想起爱，是在一个晴朗的早晨。缘界的阳光从金色的树叶间洒下来，落在她脸上，暖洋洋的。她坐在缘树下，手里端着一杯安神茶，茶是热的，甜的。她看着远处的六男主——白子画在菜地里拔草，杀阡陌在小溪边钓鱼，东方彧卿在露天书房看书，轩辕朗在木屋门口晒太阳，檀梵在药摊煮茶，无垢在缘树下刻字。每个人都在做自己的事，但每个人都在。
她笑了。
爱，不是轰轰烈烈，是平平淡淡。是每天早上的一碗粥，是每天傍晚的一杯茶，是每天夜里的一盏灯。是她在，他们也在。
她想起杀阡陌。爱，是他每天早上端着一碗粥走到她面前，说“尝尝”。粥糊了，她说“好吃”。他的嘴角翘了起来。爱，是他在小溪边钓鱼，钓到了，举着鱼满缘界跑。鱼很大，他的笑也很大。爱，是他蹲在厨房里，灶膛的烟呛得他直咳嗽，他不退，因为粥在锅里。爱，是他站在山坡上，天没亮就去摘野花，摘了一大把，捧到她面前。“第一朵花，给你。”花是白的，小小的，但他的爱是大的。
她想起白子画。爱，是他每天清晨在菜地里拔草，拔得很认真，每一棵杂草都不放过。她走过来，他抬头看她。“今天想吃什么？”她说“青菜”。他拔了一把，递给她。爱，是他蹲在缘树下，用桃木削了一把小木剑，削了七天，废了十几个，终于削好了。他把木剑递给糖宝，糖宝抱着他哭了。他擦掉糖宝的泪。“不哭。”他的眼角也红了。爱，是他坐在她旁边，不说话，只是坐着。她喝茶，他看。她笑了，他也笑了。
她想起东方彧卿。爱，是他每天傍晚坐在缘树下读书，读给她听。她听着听着，睡着了。他没有停，继续读。因为他知道，她在听。睡着了也能听到。爱，是他翻遍了十万卷古籍，每一卷都做了笔记。笔记堆了满满一书架。她说“你辛苦了”，他说“不辛苦。因为你值得”。爱，是他站在异朽阁门口，等一个人敲门。等了很久，她来了。敲门，三声。他开门，让她进来。倒了茶，凉的。她喝了。他记住了——她喝凉茶的样子，很好看。
她想起轩辕朗。爱，是他每天清晨上朝，穿着糖宝画的全家福龙袍，百官看呆了。他说“这是神王陛下赐的”。百官不敢说话了。爱，是他从人间带回来一箱点心，糖宝每种尝了一口，说“好吃”。他说“都给你”。糖宝摇头。“给妈妈。妈妈爱吃甜的。”他笑了。爱，是他坐在木屋门口，看着远处的天空。天空很蓝，云很白。他想起她，笑了。不是皇帝的笑，是一个人的笑。
她想起檀梵。爱，是他每天清晨煮安神茶，配方改了三十七版。她每次喝都说“好喝”。他知道有些“好喝”是安慰，但他还是认真调。因为她的“好喝”，比任何医术都让他开心。爱，是他蹲在药摊后面，把药箱的带子缝了又缝。带子缝反了，毛边朝外，针脚歪歪扭扭。但他每天都系着。因为是她缝的。爱，是他坐在药摊前，看着她的背影。她在缘树下喝茶，阳光照在她脸上。他看了很久。“好看。”他说。她没听到，但他说了。
她想起无垢。爱，是他每天坐在缘树下刻字。刻“家”，刻“安”，刻“诺”，刻“守”，刻“骨”，刻“心”，刻“糖”，刻“在”，刻“法”，刻“念”，刻“寻”。刀鞘上刻满了字，每一个字都是她。爱，是他蹲在她面前，把她的脚放在自己膝盖上，轻轻按。她的腿酸了，他知道了。他不说，做了。爱，是他站在木屋门口，看到她赤着脚走出来，他转身拿了一双布鞋，放在她脚边。她穿上了，大小刚好。他量的，不是她告诉他的。
她想起糖宝。爱，是她从蛋里孵出来的第一天，睁开眼睛，看到她，叫“妈妈”。她哭了。糖宝伸出小手，摸她的脸。爱，是她趴在缘树下画画，画了一张又一张。从歪歪扭扭的圆圈到工工整整的全家福。每一张，她都留着。贴在神王殿的墙上，从走廊这头贴到那头。爱，是她跑过来，扑进她怀里，搂着她的脖子。“妈妈，糖宝爱你。”她说“妈妈也爱你”。
花千骨的眼泪掉了下来。不是难过的泪，是幸福的泪。
糖宝从木屋跑出来，看到花千骨在哭，吓了一跳。“妈妈，你怎么了？”
花千骨擦掉眼泪。“妈妈在想爱。”
糖宝歪着头。“爱？”
“嗯。爱。爱杀爸爸，爱白爸爸，爱东方爸爸，爱轩辕爸爸，爱檀爸爸，爱无爸爸。爱糖宝。”
糖宝爬上她的腿，窝在她怀里。“糖宝也爱。爱妈妈，爱爸爸们。爱缘界。”
花千骨抱着她，轻轻拍着她的背。“嗯。爱。”
杀阡陌从厨房走出来，手里端着粥。他走到花千骨面前，把粥放在石桌上。“今天的粥，没糊。”
花千骨端起粥，喝了一口。甜的。“好吃。”
杀阡陌的嘴角翘了起来。
白子画从菜地走过来，手里拿着一把青菜。“今天的菜，新鲜。”