缘界的冬天，最冷的时候，金色的树叶会卷起边儿，像一只只握紧的小拳头。小溪的水流慢了，岸边结了一层薄冰，踩上去咔咔响。风从山那边吹过来，带着刺骨的凉意，钻进衣领，钻进袖口，钻进每一个缝隙。
东方彧卿从露天书房搬出一个炉子。炉子是铁铸的，不大，刚好能抱在怀里。他在异朽阁库房的最深处翻出来的，锈迹斑斑，缺了一条腿。他花了一整天除锈、补腿、试火，又在炉膛里铺了一层细沙。糖宝蹲在旁边看他忙活，问他在干什么，他说“生炉火”。
炉火生起来了。木柴在炉膛里噼啪作响，火苗舔着炉壁，热气从炉口涌出来，暖融融的。东方彧卿把炉子放在缘树下——不是石桌旁边，是花千骨常坐的那个位置旁边，不远不近，刚好能暖到她的脚。
花千骨端着茶杯走过来，看到炉子，愣了一下。“这是……”
“炉子。”东方彧卿推了推眼镜，“天冷了，坐这里会凉。”
花千骨在石凳上坐下。炉火的热气从脚底漫上来，顺着裙摆往上爬，暖到膝盖，暖到腰，暖到心。她低头看着炉膛里的火苗，火苗在跳舞，红的、黄的、蓝的，扭来扭去，像一群顽皮的孩子。
“谢谢。”她说。
东方彧卿在她旁边坐下，手里拿着一本书。“不用谢。”
糖宝从木屋跑过来，蹲在炉子旁边，伸出两只小手烤火。“好暖和！东方爸爸，这个炉子好厉害！”东方彧卿翻了一页书。“嗯。”糖宝把手翻了个面，继续烤。“东方爸爸，你为什么不早点拿出来？”
“不冷。”
糖宝看着他。他穿着青色的长袍，袖口有补丁，领口敞着，露出里面的白色中衣。他的手很白，指尖有墨水的痕迹。他看起来不冷，但他的耳朵是红的。
“东方爸爸，你耳朵红了。冷吗？”
东方彧卿摸了摸自己的耳朵。“不冷。热的。”
糖宝看了看炉子，又看了看他。“热？那你离炉子远一点。”
东方彧卿没动。
花千骨笑了。她知道，他不是冷，也不是热。他是想坐在她旁边。炉火只是借口。
白子画从菜地走过来，手里拿着一把青菜。他看了炉子一眼，没说话，把青菜放在石桌上，在花千骨对面坐下。杀阡陌从小溪边走过来，手里提着鱼篓。他看了炉子一眼，哼了一声。“一个炉子，至于吗？”他在花千骨旁边坐下，把鱼篓放在脚边。轩辕朗从木屋走出来，打着哈欠。他看了炉子一眼，笑了。“这炉子不错。”他在杀阡陌旁边坐下。檀梵提着茶壶走过来，给每个人的杯子倒满安神茶。“趁热喝。”他把茶壶放在炉子边上，保温。无垢把筷子摆好，在花千骨身后站了一会儿，然后在她旁边坐下——他很少坐，今天坐了。
七个人，围着一个炉子。炉膛里的火苗在跳舞，映在每个人的脸上，红彤彤的。花千骨端起茶杯，喝了一口。茶是热的，暖的。她看着炉火，看着六男主的脸。白子画的白发被火光染成了橘色，杀阡陌的短发被火光照得发亮，东方彧卿的眼镜片上映着两簇小火苗，轩辕朗的龙袍在火光中更红了，檀梵的脸在火光中显得很柔和，无垢的嘴角在火光中微微翘着。
“东方。”花千骨叫他。