缘树下的那块木头，无垢刻了很久。不是刻字难，是找位置难。刀鞘上已经刻满了“家”“安”“诺”“守”“骨”“心”，还有糖宝的头像，实在找不到空位了。他翻来覆去看了好几遍，最后在刀鞘底部找到了一小块空白，只够刻一个字。他想了想，刻了一个“诺”字。
糖宝趴在旁边，看他刻完最后一个笔画，仰头问：“无爸爸，‘诺’是什么意思？”
无垢放下刻刀，看着那个字。笔画不多，但刻得很深，深到刀鞘的木纹都断了。“承诺。”
糖宝歪着头。“什么承诺？”
无垢沉默了一瞬。“不走了。”
糖宝的眼睛瞪大了。“不走？无爸爸要走去哪？”
“哪都不去。”
糖宝笑了，笑得眼睛弯成了月牙。“那当然！无爸爸要一直在这里！在缘树下！刻字！陪糖宝！”
无垢看着她，嘴角动了一下。“嗯。”
花千骨端着茶杯走过来，看到无垢手里的刀鞘上多了一个新字——“诺”。她蹲下来，看着那个字。“刻了新字？”
“嗯。”
“什么意思？”
无垢看着她。“承诺。”
花千骨等他说下去。他沉默了一会儿。“承诺——在这里。一直在。”
花千骨的眼泪在眼眶里打转。她伸出手，轻轻摸了摸那个“诺”字。刻痕很深，笔画很直，像是用尺子量过。她摸到了木屑，摸到了刻刀的痕迹，摸到了无垢手指的温度。
“无垢，你不需要刻这个。我们知道你在这里。”
无垢看着她。“我需要。”
花千骨愣了一下。“为什么？”
“因为怕自己忘了。”无垢的声音很轻，轻得像风吹过菜地，“刻在这里，每天看到，就不会忘。”
花千骨的眼泪掉了下来。她握住无垢的手，他的手很粗糙，掌心有茧，手指上有刻刀留下的旧伤。但他的手很暖，暖得像缘树的树干，被太阳晒了一整天，摸着温温的。
“你不会忘的。我们也不会。”
无垢看着她，看了很久。“嗯。”
糖宝从地上爬起来，跑到无垢面前，拉着他的手。“无爸爸，糖宝也要刻一个承诺。”
无垢看着她。“刻什么？”
糖宝想了想。“刻——‘糖宝永远不离开无爸爸’。”
无垢的嘴角动了一下。“那个字太多。刻不下。”