无垢想了想。“不怕。”
“为什么不怕？”
“因为没有什么可以失去的。”
糖宝的手停了一下。她抬起头，看着无垢的脸。他的脸上没有表情，但他的眼睛很深，像一潭静水。她看不懂那眼神，但她觉得，那眼神里有她不懂的东西——不是悲伤，不是孤独，是一种比这些都深的、说不清道不明的东西。
“无爸爸，你现在怕吗？”
无垢看着她。“怕。”
糖宝瞪大了眼睛。“怕什么？”
无垢沉默了一瞬。“怕失去。”
糖宝的心像被什么东西重重撞了一下。她趴在他腿上，把脸埋在他的衣袖里。无爸爸以前不怕失去，因为他什么都没有。现在他怕失去，因为他有家了。有妈妈，有爸爸们，有糖宝。有缘树，有小溪，有金色的树叶。有每天早上糊了的粥，有每天傍晚读书的声音，有每天夜里刻字的沙沙声。有了这些，就怕了。怕失去。
“无爸爸，不会失去的。”糖宝的声音闷在衣袖里，“糖宝不会走。妈妈不会走。爸爸们不会走。我们都在。永远。”
无垢的手在她背上轻轻拍着。“嗯。”
花千骨端着茶杯走过来，看到糖宝趴在无垢腿上，眼睛红红的，衣袖湿了一片。她在旁边坐下，看了看无垢，又看了看糖宝。“怎么了？”
糖宝从无垢腿上抬起头。“妈妈，无爸爸以前一个人。一个人住山洞，一个人睡树下，一个人吃饭，一个人说话。没有人给他做饭，没有人给他盖被子，没有人跟他说话。他习惯了。他说以前不怕失去，因为没有什么可以失去的。现在他怕失去，因为他有家了。”
花千骨的眼泪在眼眶里打转。她看着无垢，无垢看着她。他的表情很平静，但他的眼睛里有光——不是泪，是释然。
“无垢，你不是一个人了。”花千骨说。
无垢看着她。“我知道。”
花千骨伸出手，握住了他的手。他的手很粗糙，掌心有茧，但很暖。“你也不会再是一个人了。”
无垢低头看着她的手，看了很久。“嗯。”
糖宝从无垢腿上爬下来，跑到花千骨身边，拉着她的手。“妈妈，无爸爸以前好可怜。我们要对他好。很好很好。比所有人都好。”
花千骨笑了。“好。比所有人都好。”
糖宝又跑到无垢面前，拉着他的手。“无爸爸，以后糖宝每天给你画画。画很多很多全家福。挂在你的房间里。你一睁眼就能看到。”
无垢低头看着她，嘴角动了一下。“好。”
傍晚，无垢在日记里写——“今天，糖宝问我以前是什么样的。我说，一个人。她哭了。她说以前好可怜。我说，习惯了。她说现在有我们了。我说，嗯。她问我怕不怕，我说怕。怕失去。她说不怕，不会失去的。我想，她说的对。有她们在，不会失去的。以前一个人，现在不是了。够了。”
他合上日记，把长刀插在床边。月光从窗户照进来，落在刀鞘上，“家”字在发光，“安”字在发光，“诺”字在发光，“守”字在发光，“骨”字在发光，“心”字在发光。糖宝的头像也在发光，笑得眼睛弯成了月牙。他闭上眼睛，嘴角微微上扬。以前，一个人。现在，不是了。有家，有她们，有他。够了。
第二天早上，糖宝跑来缘树下，手里拿着一幅新画的画。画上是无垢——他坐在缘树下，长刀插在身边，刀鞘上刻满了字。他的脸上没有表情，但他的眼睛在笑。她画完，在画上写了一行字——“无爸爸，你不是一个人了。你有我们。”
无垢接过画，看了很久。他把画贴在缘树的树干上，和那些全家福挂在一起。糖宝看着他的侧脸，笑了。无爸爸的嘴角动了一下，又动了一下。他在笑。
【本章完·互动：无垢说“以前一个人，现在不是了”。糖宝哭了。你被戳中了吗？评论区聊聊！】