少年是被仙界遗弃的。没有道场肯收他，没有师父肯要他，没有同门肯理他。他叫阿诚，十六岁，瘦得像一根竹竿，脸上有疤——不是天生的，是被人打的。他在仙界的边缘流浪了三年，靠采药为生。采到的药卖给路过的散仙，换几个铜板，买几个馒头，活一天算一天。
那天他在缘界入口徘徊，手里捧着一株草药。草药是他采的，品相不错，根须完整，叶子翠绿。他想卖给缘界的人，听说这里的人有钱，出手大方。但他不敢进去，因为门口立着一块碑，碑上刻着“缘界”二字，字歪歪扭扭的，但每个笔画都很深。他不知道“缘界”是什么地方，但他觉得，能刻出这样的字的人，一定很厉害。
檀梵从缘界走出来，背着药箱。他每天这个时辰都会去归墟看诊，路过缘界入口，看到蹲在地上的少年。
“你是谁？在这里做什么？”
阿诚抬起头，看到一个白发老人在问他。老人穿着青色的长袍，背着药箱，药箱的带子缝反了，毛边朝外，针脚歪歪扭扭。但老人的眼神很温和，温和得像春天的风。
“我、我采了药，想卖。听说这里的人会买。”阿诚站起来，把草药递过去。
檀梵接过草药，看了看。根须完整，叶子翠绿，采摘手法得当，没有损伤药性。“这药是你采的？”
“嗯。”
“谁教你的？”
阿诚低下头。“没有人教。我自己学的。在山里采了三年，采坏了就扔掉，采好了就留着。慢慢就会了。”
檀梵看着他。少年的脸上有疤，手上有茧，衣服上有补丁。但草药采得很好。不是天赋，是练出来的。三年，一千多个日夜，在山里风吹日晒，爬悬崖，躲野兽。他采的不是药，是命。
“你叫什么名字？”
“阿诚。”
“阿诚，你愿意跟我学医吗？”
阿诚愣住了。他张着嘴，半天说不出话。他以为自己听错了。
“你、你说什么？”
“跟我学医。”檀梵把草药还给他，“你采药的手艺不错，但还差得远。我可以教你。把脉、开方、认药、制药。你愿意学，我就愿意教。”
阿诚的眼泪掉了下来。他没有擦，让眼泪流了满脸。他跪下来，磕了三个头，额头磕在地上，磕出了血。
“师父。”
檀梵扶起他。“起来。不用跪。这里不兴这个。”
阿诚站起来，擦了擦脸。他看着檀梵，又看了看缘界。金色的树，清澈的溪，温柔的风。他从来没有见过这么美的地方。
“师父，这里是哪？”
“缘界。你的家。”
阿诚的眼泪又掉了下来。
檀梵收阿诚为徒，没有仪式，没有拜师礼，没有宴席。他只是把阿诚带进缘界，在药摊旁边加了一把椅子。“以后你坐这里。我教你什么，你就学什么。学不会，慢慢来。”
阿诚学得很认真。每天天不亮就起来，背药方，记药性，练把脉。但他记性不好，昨天背的方子，今天就忘了。他急得哭，打自己的头。“我怎么这么笨！”
檀梵按住他的手。“不急。慢慢来。”