东方彧卿的眼镜坏了。不是镜腿松了，不是镜架歪了，而是镜片碎了。从左上角到右下角，一道长长的裂纹，像干涸的河床。裂纹正好横在眼前，把世界劈成两半。他试图透过没裂的那半看东西，但没裂的那半太小了，看什么都像隔着一层毛玻璃。
糖宝第一个发现的。她跑来找东方彧卿借图画书，看到他趴在书桌上，书凑到鼻子尖，眼睛眯成一条缝。“东方爸爸，你的眼镜怎么了？”
“碎了。”东方彧卿头都没抬，眼睛还在书上。书上的字他其实已经看不清了，但他不想停。这本书还剩最后几页，他想看完。
“你怎么不换一副？”
“没有备用的。”东方彧卿直起身，摘下眼镜，看了看那道裂纹。这副眼镜跟了他很多年，镜片上全是划痕，镜腿缠着胶带——糖宝的粉色胶带。他一直没换，不是因为没钱，是因为习惯了。就像习惯了每天早上煮茶，习惯了每天傍晚读书，习惯了每天在日记里写“她在”。这副眼镜，也是习惯的一部分。
糖宝拿起那副眼镜，对着光看。裂纹从左上角一直延伸到右下角，像一道闪电。“东方爸爸，你眯着眼睛看书，会近视的。”
东方彧卿看着她。“我已经近视了。”
“会更近视！”
东方彧卿沉默了一瞬。“不会。已经到头了。”
糖宝急了。“我妈妈会修！你等着！”她拿着眼镜跑了。
东方彧卿想叫住她，但她已经跑远了。他坐在书桌前，没有眼镜，世界一片模糊。远处的缘树变成了一团金色的雾，小溪变成了一条模糊的银带，六男主变成了几个移动的色块。他看不清他们，但他知道他们在哪——白子画在菜地，杀阡陌在小溪边，轩辕朗在木屋门口，檀梵在药摊，无垢在缘树下。他不用看，他知道。因为他在缘界住了这么久，闭着眼睛都知道每个人在哪。这不是视力，是心。
糖宝跑到花千骨面前，举着眼镜。“妈妈！东方爸爸的眼镜碎了！他不会修！他没有备用的！他眯着眼睛看书！会瞎的！”
花千骨接过眼镜，看了看那道裂纹。“碎成这样，怎么不早说？”
“他说习惯了！”
花千骨站起来，拿着眼镜走向露天书房。东方彧卿坐在书桌前，手里还捧着那本书，书凑到鼻子尖。他听到脚步声，抬起头，模糊的花千骨轮廓向他走来。
“眼镜给我。”花千骨说。
东方彧卿看着那个模糊的轮廓。她穿着淡紫色的裙子，黑发披在肩上，手里拿着他的眼镜。他看不清她的表情，但他知道她在皱眉——她每次想帮他，都会皱眉。
“不用修。我习惯了。”
“习惯碎眼镜？”花千骨在他对面坐下，把眼镜放在桌上，“习惯眯着眼睛看书？习惯看不清世界？”
东方彧卿沉默了一瞬。“世界不需要看清。看透就行。”
花千骨看着他。“那你看透什么了？”
东方彧卿看着她模糊的脸。看不清她的眼睛，看不清她的嘴角，但他知道她在笑。他不用看，他知道。
“看透了你。”