归墟的清晨，从炊烟开始。天还没亮透，归墟的烟囱就陆续冒烟了。一柱、两柱、十柱、百柱——炊烟袅袅升起，在晨光中变成淡蓝色，像一层薄薄的纱，罩在归墟的上空。花千骨站在神王殿的露台上，赤着脚，披着一件淡紫色的外袍，黑发散在肩上。她看着那些炊烟，看了很久。
白子画走过来，站在她身边。他穿着那件粗布衣服——菜地专用，袖口卷到小臂，手上还有泥巴。他刚浇完菜，还没来得及洗手。
“在看什么？”他问。
“在看家。”花千骨指着远处的炊烟，“每一柱炊烟下面，都有一个家。有人在做饭，有人在等饭吃。”
白子画顺着她手指的方向看去。炊烟在晨光中缓缓上升，被风吹散，又聚拢。他看了一会儿，说：“我们的炊烟，还没升起来。”
花千骨笑了。“杀阡陌在做饭。等一下就有了。”
话音刚落，缘界方向冒出了一柱烟——不是炊烟，是黑烟，浓的，粗的，像一根黑色的柱子直冲天际。白子画看着那柱黑烟，沉默了一瞬。“又糊了。”
花千骨笑了。“走，回去吃早饭。”
神王殿的走廊很长，从露台到殿门，要走一会儿。花千骨赤着脚走在白玉地面上，地面被清晨的阳光晒了一小会儿，温温的，不凉。白子画走在她左边，步伐不快不慢，刚好和她并肩。
“白子画。”
“嗯。”
“你以前在长留山，清晨做什么？”
白子画想了想。“打坐。”
“然后呢？”
“然后批文书。”
“再然后呢？”
“再然后继续打坐。”
花千骨笑了。“不无聊吗？”
白子画沉默了一瞬。“以前觉得不无聊。现在觉得，无聊。”
“为什么现在觉得无聊？”
“因为现在有更好的事。”
“什么事？”
白子画看着她。“吃早饭。”