轩辕朗笑了，转身走了。
无垢站在门口，没有进来。他的长刀插在门边的地上，刀身上挂着一只歪歪扭扭的彩绳小鱼。他看着花千骨，花千骨看着他。两个人对视了三秒，无垢的嘴角动了一下，转身走了。花千骨看到，他在门口放了一床毯子。叠得整整齐齐，四个角都是直的。
花千骨笑了。
厨房里传来杀阡陌的声音——不是熬药的声音，是吵架的声音。
“火太大了！小点！”“药罐子要盖盖子！”“水放多了！”“你行你来！”“我不会，但我可以学！”最后一句是糖宝的声音。
花千骨笑了。她裹着被子，端着粥碗，听着厨房里的动静。粥喝完了，姜汤喝完了，药还没熬好。她靠在床头，闭上眼睛，听着外面的声音。
风在吹，树叶在响，小溪在流。杀阡陌在骂火，糖宝在顶嘴，白子画在菜地里拔草，东方彧卿在翻书，轩辕朗在木屋里睡回笼觉，檀梵在药摊前煮茶，无垢在缘树下坐着。每个人都在做自己的事，但每个人的耳朵都竖着，听着她这边的动静。
花千骨笑了。她不是一个人。哪怕只是打了个喷嚏，也有六个人紧张。一个把脉，一个熬药，一个端粥，一个念医书，一个送姜汤，一个放毯子。六个人，六种方式，同一个心意——你好好的，我们就安心。
药熬好了。杀阡陌端着一碗黑乎乎的药走进来，坐在床边。他的手上又多了一道烫伤——新的，红红的，还没起泡。他用袖子遮住了，但花千骨看到了。
“你的手——”
“没事。”杀阡陌把药碗递给她，“喝药。”
花千骨接过碗，看着碗里的黑色液体。药味很重，苦味从碗里飘出来，熏得她直皱眉。她捏着鼻子，一口喝完。苦，苦到舌根发麻。她放下碗，苦得说不出话。
杀阡陌从袖子里掏出一颗糖，塞进她嘴里。糖是甜的，慢慢化开，苦味被甜味盖住了。
“好吃吗？”他问。
花千骨点头。“什么糖？”
“桂花糖。上次逛街买的。你不是看了吗？”
花千骨愣了一下。她记得那次逛街——她在一个糖果摊前停了一下，看了桂花糖，但没有买。因为她牙疼，檀梵不让吃甜的。杀阡陌买了。买了，一直放在袖子里，等她需要的时候，给她。
花千骨含着糖，看着杀阡陌。他的脸上全是烟灰——熬药熏的。鼻尖上黑了一块，和上次做早餐时一模一样。他的手上全是烫伤——旧的还没好，新的又添上了。他的眼睛红红的——不是哭的，是熏的。但他笑了，笑得像个孩子。
“好点了吗？”他问。
花千骨点头。“好多了。”
“药要喝两天。一天两次。我会熬。”
“好。”
“粥也要喝。白子画会煮。”
“好。”
“姜汤也要喝。轩辕朗会送。”