“我只能看着她喝完那碗毒药，然后继续替她接生。”
“孩子出来的时候，哭声很大，是个女孩。”
“长公主听到哭声的时候，笑了。”
“她流了很多血，面色已经灰败了，可她笑了一下，伸手去够那个孩子。”
油灯的火苗跳了两下。
屋里很安静，只有纸页翻动的声响。
暖暖在隔壁睡着了，偶尔传来一两声梦里的呓语。
而沈知微，在十九年后的这个夜晚，第一次触碰到了自己出生那夜的真相。
那个她从未见过的母亲，那碗明知是毒却仰头喝尽的药。
信纸上沈言，不，周太医的字迹越来越凌乱。
她翻了一页，下一页的开头，是一个血指印。
“长公主的手从半空中落下来，落在被子上。”
“她的嘴唇已经发白了，血从身下往外渗，浸透了褥子，顺着床沿往地上淌。”
“我跪在她床边，手里攥着止血的银针，可我知道没用了，那碗药的剂量太重，子宫里的血管全部崩裂，神仙来了也堵不住。”
“长公主抓住了我的手腕，她的手指冰凉，力气却大得吓人，一个将死之人，怎么会有那么大的力气？”
“她说，'周太医，帮我一件事。'”
“我说：'殿下请讲。'”
“她说：'把我的孩子活着带出去。'”
沈知微的喉咙里堵着什么东西，咽不下去也吐不出来。
她的手指按在那几行字上，指腹下面是纸张粗糙的纤维，二十二年前的墨迹早已干透，可她觉得那些字烫得她手指疼。
她没有停下，继续往下看。
“我当时整个人都傻了，带出去？”
“怎么带？外面八把刀，两个稳婆是萧承的眼线，产房四面都是人。”