他想知道她所有的秘密，想看她对自己笑，想看她对自己哭。
想看她在自己身下，露出各种各样，不为人知的表情。
萧怀叙的呼吸，渐渐变得粗重起来。
他看着沈知微喂完了奶，小心翼翼地将孩子放在床上，为她盖好被子。
然后，她自己也合衣躺下，侧着身子，面对着墙壁，似乎很快就睡着了。
屋内的灯火，被她吹熄了。
只剩下窗外清冷的月光，透过窗棂，洒在她身上，勾勒出她玲珑有致的身体曲线。
黑暗中，萧怀叙依旧没有离开。
他就那么静静地站着，透过那个小小的洞口，贪婪地，注视着她熟睡的侧颜。
看了很久，很久。
直到天边泛起了一丝鱼肚白，他才终于恋恋不舍地，直起了身子。
他抬起手，用指腹，轻轻地，抚摸着窗纸上那个被自己捅破的小洞，脸上露出了一个满足而又回味无穷的笑容。
然后，他转身，悄无声息地，消失在了黎明前的黑暗之中。
就好像，从来没有来过一样。
……
芙蓉苑。
萧婉如独自一人，坐在冰冷的梳妆台前。
铜镜里，映出她一张布满泪痕的、憔悴不堪的脸。
她身上那件精心挑选的、薄如蝉翼的流仙裙，已经变得皱巴巴的。
头上华丽的珠钗，也歪歪斜斜，看起来狼狈又可笑。
她等了一晚上！
从满心欢喜，到焦灼不安。
从抱有希望，到渐渐绝望。
最后，是铺天盖地的愤怒和怨恨。
他答应了她的！
他明明答应了，处理完公事，就会回来陪她！
可是，她等了整整一夜！
从月上中天，等到晨曦微露。