却见张秀英陷入回忆一般道：“我十几岁的时候，我爸去外面打工，在工地出了意外，人没了，打了好几年的官司，连赔偿都没拿到。”
她的语气很平淡，像是在讲别人的故事，可手指捏着杯沿的力道说明她没有看上去那么平静。
“是我妈一个人把我拉扯大，供我上了大学。我刚毕业那会儿想着终于能让她过上好日子了，可她查出了癌症，五年前也走了。”
王大壮张了张嘴，想说什么又咽了回去。
张秀英看了他一眼，嘴角弯了一下，那个弧度像是在说没事的，可她的眼底有一层薄薄的水光，在月光下闪了一下又收了回去：“现在再回想，感觉都过去了。”
“张姐，那你大学毕业后就回到村里当干部吗？”王大壮好奇起来。
“是呀，那时候我本来在市里找了一份工作，工资不高但还算体面。可那时候村里正好缺干部，老村长来找我，说村里没有年轻人愿意留下来，让我回来帮帮忙。我想着这里是生我养我的地方，要是连我都走了，村里的老人和孩子怎么办？那些留守的姐妹们怎么办？就回来了，一待就是好几年，也没想过再走了。”
王大壮沉默了一会儿，张秀英的这些经历让他想到了李玉梅，想到她守了五年寡、照顾傻子小叔子的那些日子。
她们都是那种不声不响地扛着一切的人。
“张姐，那你结婚了吗？”
张秀英笑了一声，那笑声里有自嘲，也有一种被岁月磨平棱角之后的坦然，跟着摇了摇头道：“我的心思都扑在村里的建设上了，哪有时间谈恋爱？再说了，咱们村穷成这样，谁会愿意嫁过来？”
王大壮看着她。
三十出头的年纪，容貌姣好，身材匀称，褪去了二十几岁的青涩，却还没有染上岁月的痕迹，正是女人最好的年华。
他觉得这样一个好女人应该有人疼、有人爱、有人在她累了的时候能让她靠一靠。
“张姐，你就没想过找一个合适的人，离开这里吗？”
张秀英没有回答这个问题，低下了头，手指在杯沿上缓缓摩挲着。
月光落在她微微垂下的睫毛上，在眼下投下一小片扇形的阴影。
夜色中，她没有说话，只是轻轻摇了一下头。
王大壮看着她低垂的眉眼，没有再追问，可他的目光落在她杯沿上那根没有松开的手指上，心里已经明白了一些。
不是不想离开，是走不了。
这里有太多她放不下的东西——老人、孩子、那些同样被困在山里的姐妹们。
她把自己活成了大公无私的人，根扎进这片泥土里，就算上面刮风下雨，她也要替底下的人挡着。
这样的女人，值得让人敬佩！
于是，王大壮想了一下，决定将张秀英的病情如实告诉对方。
“张姐，我给你把过脉了，你得病了。”王大壮组织了一下言语道：“你要做好心理准备。”
……