她的嘴唇滚烫，贴在他微凉的唇上。
祁砚修整个人僵住了。电梯在上升，数字一格一格跳动。他被她压在电梯壁上，她挂在他身上，吻得毫无章法，又凶又急。
他的手扣在她腰上，手指收紧，丝绒面料在他掌心里皱成一团。
他没有回应，也没有推开。
徐清虞吻了一会儿，发现他没有反应，抬起头看他，眼眶红红的。
“你不喜欢我吗……”
声音又软又哑。
祁砚修看着她，眼底的颜色深得看不见底。他伸手，拇指擦过她被吻得红肿的下唇，动作很轻，但手指在微微发颤。
“你知不知道你在做什么？”
“知道。”
她看着他，眼睛里有水光，“我在亲你。”
电梯到了32楼。门开了。
祁砚修深吸一口气，抱着她走出电梯。她家门前，他从她包里摸出钥匙。门开了，他走进去，反手把门带上。
玄关的灯没开，只有客厅落地窗外的城市灯光透进来，在地板上铺了一层银灰色的光。
他把她放下来。她站不稳，整个人靠在他身上，手抓着他的衬衫，把领口扯得歪歪斜斜。
“祁砚修。”
“嗯。”
“我站不住了……”
她的声音小得像是气音，说完就往他身上倒。
他扶住她的腰，低头看她。月光从落地窗照进来，落在她身上。黑色丝绒裙摆在暗夜里泛着微微的光，她的皮肤白得像瓷器。
她仰起脸看他，眼睛里有水雾，嘴唇微微张着，呼吸滚烫。
祁砚修看着她，最后一根弦断了。
他低头吻住她。