削瘦、优雅、苍白，这是他给林奇的第一印象。
头发梳得一丝不苟，脸色白得几乎没有血色，眼窝很深，瞳孔却带着暗金色的光。
他的右手握着一根银色手杖。
手杖顶端，是一枚小小的月亮雕饰。
当他出现的瞬间，整个马戏团都安静下来。
连小丑都低下了头。
所有猴子工作人员跪伏在地。
驯兽笼的方向更是传来一声低沉的兽吼，但很快也安静下去。
林奇看着那个男人。
不用介绍也知道。
这就是永夜马戏团的团长。
真正掌握钥匙的人。
团长走到舞台中央，摘下礼帽，向观众席行了一礼。
“欢迎诸位。”
他的声音很好听。
温和，低沉，带着贵族式的优雅。
但越是这样，就越让人觉得不舒服。
因为他的声音里没有多少活人的温度。
“我是永夜马戏团的团长。”
“也是今晚演出的主持人。”
“首先，请允许我代表永夜马戏团，感谢各位贵客参与今晚的准备工作。”
“你们的努力，让今晚的演出拥有了继续进行下去的资格。”
不少参与者听到这句话，脸色都有些难看。
继续进行？
谁想让它继续进行？
他们只想活着离开。