六年前她一声不响地走了，把他一个人扔在那儿。
刚才她又在他办公室里，在他的桌子上……她怎么敢的？
她凭什么觉得，自己还能像十八岁那年一样，理直气壮地躺在他怀里？
桑旎的手指慢慢蜷了起来，从他掌心里抽出来。
她没说话，只是把裹在身上的西装外套拢得更紧了一些。
两条腿从他腿上放下来，脚尖踩到地上，想要站起来。
“对不起，我……我得回去了。”
她的声音很轻，低着头，头发遮住了大半张脸，“文件我明天再改。”
一种微妙的情绪在空气中暗暗涌动。
闻肆眉头一皱，手还圈在她腰上没松：“旎旎。”
“你松开。”
桑旎没抬头，声音开始发颤，“闻肆，你松开我。”
她越是这样，闻肆越不可能松手。
他太了解她了，她每次想要逃的时候，就是这个样子。
低着头不看人，声音压得低低的，像是只要她够小声，别人就看不见她。
“我不松。”
他直接把人又往自己怀里带了带，两条长腿一夹，把她困在腿和桌子中间，“你跑什么？”
“刚才不是你自己说的，除了我你爱不上别人？”
“那是……那是我昏了头说的。”
桑旎终于抬起头，眼眶红红的，可那双眼睛里全是她拼命压下去的慌乱和自卑。
“闻肆，你清醒一点。我算什么？”
“一个连自己是谁都不知道的人，你闻肆要什么女人没有？你犯得着……”
“犯得着什么？”