“我话多你又不是第一天知道。”
电影开场前，陈耀去买了一桶爆米花和两杯可乐，把其中一杯递给欣欣。
欣欣接过去，两个人进了影厅，找到座位坐下来。
灯光暗下来，银幕亮了。
电影讲述的是民国时期一个女画家的故事，悦悦在片中的戏份不算最多，但每一场都让人挪不开眼。
其中有一场戏。
她站在银杏树下接住一片掉落的叶子，低头看了一眼，又抬头看向远处，那个镜头的光影、眼神、停顿，都恰到好处，像正好的那枚楔子落进了唯一的槽口里。
欣欣靠在椅背上，没有吃爆米花，也没有喝可乐，安静地看着银幕，直到字幕亮起，她还在那里多坐了片刻。
她喜欢看悦悦在银幕上发光的样子。
陈耀坐在旁边，倒是把爆米花吃了个干净，可乐也喝完了。
散场后两个人走出影院，太阳已经偏西了，把县城的街道染成一片暖黄色。
陈耀走在欣欣旁边。
“那个女主演演得确实不错，有几个镜头我差点看进去了。”
欣欣没有接话，陈耀又说道。
“你跟她真的有点像，尤其是侧脸，有一瞬间我以为你就是那个演员。”
欣欣说，“……”
陈耀早就习惯了欣欣不爱说话，两个人沿着来时的路往公交站走。
陈耀走在欣欣旁边，一边把票根对折了一下塞进外套口袋里。
街边的路灯开始陆续亮起来，县城傍晚的光线在两个人之间流淌，像是被谁调慢了速度，等着某个人先开口打破这段刚刚好够两个人并肩走完的距离。
陈耀看着那道已经被他的影子覆盖了一半的轮廓，没有开口，只是低头看了一眼自己手里那张对折过的票根，把它往外套内袋里又塞了塞，继续跟在欣欣身后往前走。
街口的风从两个方向汇拢过来，把他们的影子吹乱了一瞬，又各自归位了，像是替他们试了试那些还没说出口的距离。