顾晚把老式翻盖塑料手机揣进中山装内袋，动作滞涩缓慢，目光缓缓扫过周遭一张张失魂落魄的脸。方才还吵吵嚷嚷扛木料、踩缝纫机赶工的众人，此刻全僵在原地，肩膀垮塌着，连小声嘀咕都收得极轻，偌大厂房里只剩外头绵绵冷雨敲打铁皮顶的闷响，压得人喘不过气。
这是七八十年代交界，市面上警车样式老旧，没有花哨的警灯，只有车头两盏卤素大灯。两道刺眼白光骤然撕开漫天雨雾，扎进厂区泥泞院子，胶皮轮胎碾过水洼，刺耳的刹车声猛地劈开雨声。
两辆墨绿色警车停稳，几名公安裹着军绿色雨衣，肩头挂着细碎雨珠，手里拎着帆布勘查包、一卷红白粗布警戒绳，踩着满地泥水印快步往厂房走。
带队民警上前一步，亮出塑封的工作证，嗓音厚重冷硬，稳稳压下场内所有人慌乱的细碎动静：“全部原地站住，不许乱走，无关人员一律不准靠近里头隔间，即刻封锁出事现场！”
两名年轻干警立刻扯开粗布警戒绳，一头捆在粗实木立柱，另一头牢牢缠紧试衣间木门框，用力拉紧。红白相间的粗布在昏黄拉线灯泡下泛着冷淡淡的光，硬生生隔出一道不能逾越的界线，那间狭小试衣间，一下成了所有人不敢抬眼去看的禁地。还有人攥着牛皮纸登记本、蘸水钢笔，顺着人群挨个拦停，逐一登记姓名、进厂干活时间、事发时待在哪块区域，笔尖划过糙纸的沙沙声，在死寂的厂房里格外扎耳。
一直守在厂房大门、不敢走远的小周怀里抱着一沓油印演员报名表，手指用力攥着纸边，整张表都捏得起了毛卷。她缩着肩膀，小心翼翼挤开人群挪到顾晚身边，眼圈涨得通红，说话压着嗓子，止不住发颤：“顾总，外头几个临时工全都慌了神，扎堆蹲墙根底下小声念叨，说这厂房沾了不干净的事，想收拾工具连夜回村。我上去劝了两句，没人肯听我的。还有两个等着试戏的姑娘蹲在门边抹眼泪，就怕公安反复叫去问话，耽误家里挣工分。”
顾晚轻轻颔首，视线落向一旁脸色惨白、浑身绷得僵直的刘大脑袋，微微抬了抬下巴，示意他出面安抚处理。
刘大脑袋胸口一阵阵发堵，手心浸满冰凉冷汗。他从劳动布裤子口袋摸出一本卷边牛皮小本子，指尖来回翻找，半天才翻到姚雯家里的联系号码。他独自挪到厂房侧边漏风的墙根角落，背过所有人，指尖微微发颤，拨动公用联络电话的拨号盘。
听筒“嘟嘟”响了许久，那头才传来老人沙哑的应声。刘大脑袋喉头反复滚了好几圈，语速压得又缓又沉，一点一点把试衣间出事的事讲明白。
话才说到一半，听筒里骤然炸开撕心裂肺的哭嚎，隔着铁皮听筒都震得耳膜发疼。刘大脑袋立在穿堂冷风里，肩膀一点点塌下去，一遍又一遍低声宽慰，反复承诺剧组全力配合公社、公安所有手续，厂房地址、公安到场情况也细细复述两遍。挂断电话那一刻，他眼眶通红，攥着本子的手指发软，薄薄的记事本差点滑落在脚下积水泥地里。