谢谦坐在一旁，看着沈玥宁那双红肿的眼睛和顾云昭跟着一起泛红的眼眶，将自己面前那盏已经半凉的茶端起来喝完，然后站起身。
“我先回去一趟。”他的声音温和而平静，带着一种让人安心的笃定，“医馆下午还有几个病人要看，就不在这里打扰你们说话了。云昭，你陪世子妃好好坐坐，晚上我让厨房多备两个菜。”
顾云昭抬起头看了他一眼，吸了吸鼻子，点了点头。“那你路上慢点。”
谢谦看了她一眼，嘴角弯了一下，又对沈玥宁微微颔首，便转身推门出去了。
门在身后轻轻合上，脚步声沿着楼梯往下，渐渐远了。
雅间里安静下来。顾云昭握着沈玥宁的手，掌心里那片温热源源不断地传过来，像是一根细细的绳索，将她从溺水的边缘往回拉了一寸。
“沈姐姐，”顾云昭的声音还带着方才的鼻音，语气却比方才稳了许多，“你信我，堂兄那个人，命硬得很。小时候他生过一场大病，府里的大夫都说他撑不过那个冬天，可他还是撑过来了，不但撑过来了，还越长越结实。”
“他在齐国公府那个地方都能安安稳稳活这么多年，一个悬崖，摔不死他。”
她顿了顿，声音又低了几分，带着几分自己都没有察觉的哽咽：“再说了，他还没把你追回去呢，他怎么舍得死？”
沈玥宁低着头，看着两人交握的手，指节因为用力而微微泛白。
顾云昭没有松开她，反而又握紧了一些。“沈姐姐，你看你现在的样子，脸色比我那天成亲时还白，眼下黑得跟抹了炭似的。你再这样下去，堂兄还没找到，你自己就先倒了。”
她咬了咬唇，声音放得更软了：“要不……你搬来我那儿住一阵子吧？我跟谢公子住的那个宅子，不大，但也有两间空屋子，你来了，正好有人陪我说说话。我也好看着你吃饭睡觉，总不能让你一个人在外面这样熬着。”
沈玥宁沉默了很久，久到顾云昭以为她不会答应了，她才轻轻点了点头。
“好。”
顾云昭的眼睛一下子亮了起来，她伸手替沈玥宁理了理鬓角散落的碎发，动作带着几分笨拙的小心：“那就这么定了。你等着，我让人去帮你取行李——”
“不用，”沈玥宁摇了摇头，声音有些哑，“我没什么行李，就几件换洗衣裳。”
顾云昭点了点头，又替她续了一杯热茶，推到她手边。“那你先把这杯茶喝完，脸色实在太难看了。”
沈玥宁端起茶杯，低头慢慢喝着。
茶是上好的龙井，清冽回甘，从舌尖滑到喉咙里，将那点干涩和涩意润开了几分。
顾云昭坐在对面，絮絮叨叨地说着话，一会儿说她娘近来身子爽利了许多，一会儿说谢谦的医馆生意渐渐有了起色，一会儿又说她养的那盆兰草开花了，淡黄色的，可好看了。
那些琐碎的家长里短，一点一点地将沈玥宁心头那片干涸龟裂的土地润湿了几分。
她不知道自己在茶馆里坐了多久，只知道等她回过神来时，窗外的日头已经偏西了，暮色从窗棂的缝隙里渗进来，在桌面上铺开一片暖橘色的光。