他盯着她头上那两条免缝胶布。胶布边缘有一点渗出的组织液，干涸了变成淡黄色的硬壳。太阳穴那里有一小块擦伤，已经结了薄薄的痂。
那个位置。
如果她没偏那一下头，那根金属管正中的就是后脑。颅骨骨折、颅内出血、硬膜下血肿——他在网上看过太多这类新闻。有些伤不会死人，但有些会。
楚域珩把脸埋进手掌里，深深吸了一口气。手指插进头发里，没有动。
他这样坐了很久。
顾绫舒醒来的时候，病房里的灯已经开了。日光灯管的光线不刺眼，窗帘拉严实了，外面的天还亮着——夏天天黑得晚，大概六点多。
她第一反应是看床头柜上的手机。碎了屏的iPhone黑着，她想按电源键，发现没电。
“几点了？”嗓子有点干。
“六点二十。”楚域珩的声音从旁边传来。
她偏头。他还在那张椅子上坐着，姿势跟她睡前差不多。但面前多了一个塑料袋——是药店的那种白底绿字的袋子，里面装着几盒药。
“我去买了点药。”他说，“布洛芬，你昨晚急诊开的那个用完了。还有云南白药喷雾，消肿的。碘伏棉签，你头上的伤口每天要换药。”
顾绫舒看着那袋药，嘴唇动了一下。
“楚域珩。”
“嗯。”
“你中午吃饭了吗？”
他顿了一下。“吃了。食堂买的盒饭。”
“你撒谎的时候右边眉毛会挑一下。”
楚域珩下意识抬手摸了摸右眉，然后意识到自己露馅了。顾绫舒看着他那个动作，嘴角弯了一下——这次是真的笑了，很浅，但确实弯了。
“去吃饭。”她说。
“我不饿。”
“你去吃饭，吃完回来。顺便帮我把手机充电线拿来，我的在车里。”