杰克轻手轻脚地下床，踩到地上那双临时发的拖鞋。
拖鞋很软。
软得像斯塔克工业想用泡沫塑料告诉他：嘿，伙计，虽然你的房子没了，你的人生还可以拥有一点足弓支撑。
真贴心。
资本主义带按摩颗粒。
杰克走到小厨房，打开水龙头，接了一杯水。水是免费的。目前。
他喝了两口，手机又震了一下。
房东发来消息。
关于火灾后的赔偿、租赁终止、押金处理，以及“由于不可抗力造成房屋结构性损毁，租户仍需承担部分清理费用”的长篇废话。
杰克看完，把手机扣在桌上。
好消息，他买不起房，他的房子是租的。
再好一点的消息，租的房子不用还房贷也不用付房产税。
再再好一点的消息，他的隔壁邻居买得起。
那位邻居四十七岁，牙医，有一条叫麦克斯的金毛犬，一个的阳台，还有一份看上去很像美国梦的三十年贷款。
火烧起来的时候，邻居家买了消防服务。
豪华版，每年带两次免费上门检查和节日烟雾报警器折扣。
消防车来了。消防员下车。评估火势。判断人员无法进入。
他们把水管接好，站在安全距离外，尽力让火别烧到隔壁街区。
那栋房子最后塌了。
麦克斯活下来了，贷款也活下来了，美国梦还是那么的坚强。
杰克这边简单多了。
他没有保险。也没买消防服务。