这句话落在洞穴里，落得比暮根果的粉末还轻，轻到连洞壁的回音都懒得接。
渊没有回答。
他不需要回答。
深灰色的前爪从地面上拔出来的时候，五道沟壑里的碎石粉末还在往外涌，涌得像伤口在淌灰白色的血。
柔看着那五道沟壑，看了两息，然后她笑了。
柔：（ˉ????????ˉ??????）
笑得轻，笑得从喉底滑出来的气流把她面前那片碎石上的灰尘吹散了一层。
“你生气了。”
她淡绿色的前肢从身侧撑了一下，撑的方向不是往上，是往下。
膝盖落在碎石地面上，落的时候鳞甲和碎石碰撞出一声脆响，响完了她整条龙跪在那里，跪得脊背挺直，跪得淡绿色的鳞片在洞口残余的月光里泛着一层惨白。
安灰褐色的竖瞳在黑暗里动了一下。
四头恐爪龙堵在洞穴四角，堵得连呼吸都压在喉底，压得无声。
“三季。”
柔的声音从跪着的姿势里传出来，传得平，平得像在念一段刻在骨头上的旧账。
“我在这里三季。”
渊深灰色的巨颅朝下压了两寸，压的时候琥珀红色的竖瞳锁在她淡绿色的脊背上，锁得一眨不眨。
柔没有看他。
她看着地面，看着膝盖下面那片被碾碎的石屑，看的时候嘴唇在动。
“铺草，煎药，孵蛋，管储食，挡风，背骂名。”
每一个词从她嘴唇间滑出来的时候，中间隔着一息的空白，空白里只有潭粗重的呼吸声从洞口那个方向传进来。
柔：（??????????????????????）
“你从来没正眼看过我一次。”
她的脑袋抬起来了。
抬的时候淡绿色的竖瞳朝上移，移过渊深灰色的胸甲，移过他颈部那排暗金色斑纹，移到他琥珀红色的竖瞳里。
泪还在流，流得从眼角滑到下颌再滴在碎石上，滴出一个一个深色的小圆点。