语气出奇的平静。
平得有些反常，根本听不出半点情绪起伏。
“膀胱癌，晚期。”
“查出来一年半了。”
老太太停顿了一下。
她转动脖子，看向校园里面那些隐隐约约的教学楼轮廓。
“我本来有四个孙子孙女。”陈翠兰自顾自地往下说，“家里在镇上开了个小卖部，日子不算大富大贵，但也过得下去。”
陈千仞站在里头，没插话，安安静静听着。
“查出来这个病以后，我做了八次化疗。”
陈翠兰开始算账。
“每次三万多。”
“小卖部盘出去了，家里的存款花光了，能借的亲戚全借了一遍。”
她的声音依然没有起伏，像是在念一份跟自己毫无关系的流水账。
“我大儿子锁子，把镇上的婚房卖了。带着老婆孩子租房子住。”
“我二儿子为了多赚点钱，去工地上做了夜班，上个月从脚手架上摔下来，腿断了还在家里躺着。”
“我儿媳妇一个人，要照顾四个孩子，还要伺候我二儿子。最小的那个孙子，才两岁半。”
周围安静得只剩下风声。
刚才还在跟着起哄的几个家属，全都闭上了嘴。
陈翠兰的眼眶终于开始泛红。
她没有放声大哭。
两行浑浊的眼泪，顺着那张沟壑纵横的脸无声地滑落下来。
眼泪砸在旧棉袄的补丁上，洇出两个深色的圆点。
“校长，我不想死。”
陈翠兰的声音终于开始发颤。
“可我的家，被我吃空了。”