箱子很轻，轻到让他有些意外。
打车回学校的路上，两人坐在后排，中间隔着一个空位。
张巧儿一直把自己的双肩包紧紧抱在怀里，两只手绞着背包的带子，视线一直望着窗外飞速掠过的路灯。
车厢里很安静，只有雨刮器在玻璃上规律摆动的声音。
“林老师。”
她突然开了口，声音很细，像蚊子叫。
“嗯？”
“苏晚跟我说，是您帮我分析的那份合同。”
“嗯。”
“还有复学的申请，也是您交到教务处的。”
“嗯。”
车里又沉默了几秒钟。
“……为什么啊？”
林宇的视线落在车窗外那片模糊的雨幕上。
路灯的光被雨滴打散，在玻璃上拖成一道一道长长的光痕。
“因为我是老师。”
他说这句话的时候，语气很平，就像在说今天下了一场雨。
张巧儿抱紧了怀里的背包，把脸深深地埋进了拉链旁边那道柔软的缝隙里。
出租车在江海大学东门稳稳停下。
雨已经小了很多，空气里只剩下一层若有若无的水雾。
林宇撑开那把黑色的雨伞，一手拖着行李箱，走在前面。
张巧儿跟在后面，脚步越走越快。
穿过操场，穿过食堂前面的广场，穿过那条保研路。
路两边的冬青灌木在路灯下投下参差的影子，张巧儿经过这里时，脚步明显慢了一拍。
半年前的那个上午，她也是拖着同一个行李箱，走过同一条路，只是方向完全相反。
那天阳光很好，她回头看了一眼远处的教学楼，告诉自己，这辈子大概都不会再回来了。
女生宿舍楼的门厅灯火通明，暖黄色的光从干净的玻璃门里透出来。
宿管阿姨正坐在小窗口后面织毛衣，看到她进来，愣了一下，然后“哎”了一声。