时间倒回到四年前。
那一年，十六岁的陈菱第一次高考。
从小，她就是老师们眼里的聪明孩子，小学初中接连跳级，中考免试进入县城最好的高中。
但幸运之神不会总是眷顾她。高考的时候，她在考场上突然来了月经。
这并不是她该来月经的时间，但经血的确顺着她的校裤流到了小腿。
高考时上卫生间并不是一件简单的事。经过一番折腾，虽然换上了监考女老师递来的卫生巾，她还是浪费了二十多分钟。
平常的二十分钟可能不算什么，但高考语文的二十分钟，却至关重要。
最后，她的作文没有写完，考试就结束了。
尽管有了这个小插曲，导致最后陈菱的高考语文分数比平常低了整整三十分，但好在她总分还行。至少可以上个普通的一本院校。
一本院校的录取通知书历经坎坷，在八月初寄到了县城。
陈菱家在县城下面的山村，每次收快递都要到镇上。但当时，镇上的驿站因为八月份的山洪被淹了。
陈菱只好让快递员帮她把快递送到县城的学校。
在一个炎热的夏日里，她坐车到县城，拿回了自己的录取通知书。
之后，陈菱满心欢喜地期待着未来的大学生活，但父亲母亲却极力反对她去读大学。
他们觉得，女孩子再会读书，以后也是要嫁人的。
既然如此，她还不如早点嫁人。
山村里的女孩结婚早，很多甚至十三四岁就结婚了。
虽然法律上不认可，但她们这边一向如此。摆了酒席就算是结了婚了，等到女孩到了年龄，两个人就会去领结婚证，成为真正意义上的夫妻。
陈菱的很多同学，在初中辍学后，就直接嫁人了。
陈菱是家里最大的孩子，下面还有三个妹妹，一个弟弟。
“你是姐姐，家里供你读到高中，也没有亏待你。你也该为你的弟弟妹妹考虑。”
“早点嫁人，也好帮家里分担一下压力。”陈菱的母亲这样说。
陈菱看着因为过度操劳而早已染上白发的母亲，心里除了心疼，更多的想法是：
“我不要变成她那样。”