苏温栀手里捏着那块布，没有动。
这件事不是我想做的，但我没得选。
她把这句话在脑子里过了一遍。
十七八岁的年轻人，迎亲队出发前两天，去了一趟林子，回来之后就失踪了。临走前来见他的娘，说了这句话，把这块布留下来。
他是被逼的，或者被控制了，或者走进了什么他出不来的局里。无论哪种，他最后说的这句话，是他自己最清醒的时候说出来的——他知道自己在做什么，他知道那是错的，但他无力阻止。
"他走之前，"苏温栀开口，"有没有哭。"
乌央沉默了片刻，"没有。"
"哭了。"苏温栀说。
乌央没有反驳，只是把手里的木棍握紧了一些，眼神往别处去，停在帐角的某处，不动了。
苏温栀没有解释为什么这么说。她见过很多人在说"没有"的时候，其实是在护着什么，护着那个人在她心里留下的最后一点体面，不愿意让外人知道那个人最后是崩溃着走的。
阿述十七八岁，说了那句话，把那块布塞给他娘，转身走进了一条他知道走不回来的路。她不信他没哭。
那个纹样，她认不出来，但她把它在脑子里描了一遍，记清楚了，记进去了。这个标记，是某个地方的，或者某个人的，和马上的烙印一样，都指向同一个方向。
她把药箱合上，站起身，"这几天的药，按时喝了吗。"
"喝了。"乌央说，"有用。"
"嗯。"苏温栀把药箱提起来，"我留了一个月的量给乌苏，让他按时给你送。"
乌央低下头，"谢。"
"不用谢。"苏温栀往帐门走，走到门口，停了一下，"你儿子，"她没有回头，"不是坏人。"
帐子里安静了一会儿。乌央在身后，没有说话，但苏温栀听见了一点声音，是压着的，轻的，像是什么东西终于松了一道口子，从那条缝里漏出来一点，随即又压回去了。
就那么一点。苏温栀没有回头，但知道够了。
有些话说出来，不是为了让人当下接受，是为了让它钉在那里，等某一天那个人在某个夜里想起来，才真正地进去。
乌苏说乌央的病是心病，治不了。苏温栀不同意。心病也是病，只是要慢，要等。
苏温栀掀开帘子，走出去。