萧容辞看了他一眼。公孙丘已经在收棋盘了，动作利落，像是什么都没说过，也不等他接话。
两个人都没有再提这件事。
公孙丘重新去翻他的药材，嘴里说起别的，说哪味药今年晒得不够干，说豆蔻昨晚炖的汤放了太多盐，咸得他喝了两口就放下了。
又说他年轻时走遍各地收药，在西南见过一株野山参长了七十年，挖出来的时候手都在抖，差点落泪，后来被一个路过的老道士用三两银子买走了，说起来还是心疼。
萧容辞坐在那里听，偶尔应一声，让他继续说。
公孙丘说着说着，翻出一把细碎的药叶，凑近闻了闻，放进竹筛里，随口说，"栀儿小时候跟我学棋，学了一年半就能赢我，把我气得不轻。我说她走错了，她也不辩解，就那么看着棋盘，日复一日的练习，然后把我的棋子一颗颗吃掉，最后留我坐在那里发呆。"
萧容辞手边正在把玩一颗棋子，食指压着棋子在石桌上转，"她赢了高不高兴？"
"高不高兴？"公孙丘想了想，"说不上。赢了也就赢了，脸上没什么，也没说要再下一盘，就起来走了。"他顿了顿，"这孩子什么都学得快，但有一样东西，她不会。"
"什么？"
"她不知道自己要什么。"公孙丘的手在竹筛上拨动，"给什么就用什么，让做什么就做什么，从来不说想要什么，也不说不想要什么。你说这是好事还是坏事？"
萧容辞没有回答，手里那颗棋子翻了个面。
"我问你话呢。"公孙丘抬起头，用眼神戳他。
萧容辞坐在石凳上，手肘撑在石桌上，下巴抵着手背，看着公孙丘拨那些药叶，看了一会儿，把棋子放回棋盒，"她想出去么？"
公孙丘停了一下，重新低下头，"你觉得，笼子里的鸟，想不想出去？"
他说完继续拨药叶，院子里安静下来，只有竹筛和药叶摩擦的细碎声响，还有远处厨房那边传来的隐约动静。
萧容辞坐了一会儿，站起来，说了句告辞，出了院子。
他沿着廊子走，走到一个分叉口，往左是他住的厢房，往右绕过去是苏温栀的院子。廊子右边那头的灯亮着，透过回廊隐约可见，不知道她在不在。
回到厢房，在窗边坐下，窗没有开，外头的树影映在窗纸上，风一吹，晃了一下，又静了。公孙丘那句话在脑子里转，笼子里的鸟，想不想出去。
这个问题有什么好问的，他当时不知道为什么要问这句话，问完才觉得可笑。
他想起她赢了棋也不高兴，想起她昨晚从那条廊子走过来的样子，想起她经过时没有看这边，想起那一点裙摆带起来的风。
窗纸上的树影又晃了一下。
外面廊子上有动静，不是脚步声，是什么东西窸窸窣窣的，他往窗外看了一眼。
白狐不知道从哪里钻出来，在廊下蹲着，毛色在夜里显得很白，两只眼睛往他这边看了一下，然后转过头，往萧容辞院子的方向跑了。