十一月的天，风里已隐约裹挟着蒙古草原的寒气。监狱农场门口，许富贵拎着包袱走出来，身后传来管教的声音：“许富贵——”
他下意识地应声要喊“到”，却猛地想起，今天自己已经出狱了。好在管教见过太多这样的场面，只是放缓了语气叮嘱道：“你这一把年纪了，出去以后好好过日子，别再进来了，听到没有？”
许富贵连声应着“听到了”，管教挥挥手：“去吧。”
身后铁门“啪”地一声重重关上。许富贵弯了弯腰，把包袱系到身后，紧了紧肩带。之前许大茂来探视时，他分明说过会来接自己，可现在出了门，却不见人影。
他叹了口气，念叨了一句，亲生的，沿着路慢慢往前走。没走出多远，一辆小轿车从远处驶来，冲他“滴滴”按了几声喇叭。
许富贵心说我在路边走着，碍着你什么事了？便没搭理，继续往前。谁知那车在前头掉了个头，一脚刹停在他身旁。
许富贵登时火冒三丈——老子就算是个刚释放的劳改犯，也不能这么明着欺负人吧？刚要发作，车窗猛地摇下来，许大茂戴着副大蛤蟆镜，手指间夹着烟，冲他喊：“爸，喊你咋不听呢？上车呀！”
许富贵弯下腰往里瞧，愣了好一会儿。许大茂不耐烦地说：“爸，我你还不认识吗？大茂啊！”
许富贵有些哆嗦：“你……你啥时候学会开车的了？这谁的车呀？”
许大茂得意洋洋：“嗨，这是我生意伙伴的车，人家刚借我开呢。快上车吧，这破路颠得我一路难受死了。”
嘴里说着难受，脸上却掩不住神气——四合院里除了张二河，有一个算一个，哪个开过小轿车？估摸着张二河也没坐过这么高档的车呢。
许富贵小心翼翼上了后座，许大茂看他关好门，一脚油门踩下去，许富贵被猛地推倒在座椅上，忙喊：“大茂你慢点呀！”
许大茂嘴上应着“知道了爸”，手底下的速度却半点不减。父子俩一路疾驰，回了四九城。许大茂特意找了个大澡堂子，停下车说：“爸，进去好好洗洗，洗完我带您去吃顿好的，就当给您接风了！”
许富贵在澡堂门口站定，回头问：“你不跟我进去？”许大茂脸上闪过一丝尴尬——自打下面没了以后，他已经很久不踏进这种大澡堂子了。
许富贵心里一咯噔，也明白自己说错了话。好在许大茂知他是关心，没往心里去，转身从后备箱掏出一个袋子：“爸，里面全是新衣服，汗衫裤衩、外套都给你配齐了。你穿的这身扔了吧？”
“扔了干啥？这不好好的吗？回头洗洗还能穿。”许富贵有些舍不得。
“爸，你得适应你的身份。”许大茂洋洋得意，“你现在是万元户他爹——不对，十个万元户他爹！”
“这孩子，一天天胡咧咧什么呢！”老许抬手拍了他一下，许大茂却满不在乎。他骨子里觉得挣了钱就该好好显摆，对老一辈“财不外露”的道理嗤之以鼻。许富贵也拿他没法子——儿子都五十的人了，总不能还拿大耳刮子教他吧。
这些年没好好洗过澡，许富贵这一泡就是整整两个小时，泡完又让师傅搓了一通，感觉骨头都轻了几斤。等到了门口，许大茂早就等得不耐烦了。爷俩上了车，直奔南易的饭馆。
“爸，今晚上请你吃宫廷菜。”
“宫廷菜？我记得院里南易不就是学这个的吗？”许富贵随口应着，许大茂没再接话。等到了饭馆，许富贵才知道，这馆子竟是南易开的。南易见许富贵来了，赶忙迎出来拱手：“许叔来了！”