1983年6月15日，星期三，农历癸亥猪年五月初五。
天津宁河县，清河监狱潮白河农场。傻柱跟往常一样，早早随大部队出了操，而后回到监狱厨房，开始准备午餐。
刚来时，他被分在农场种地。可他一辈子没下过田，闹了不少笑话。后来农场一位领导把他调到了后厨，他还以为是自己得了赏识，领导却直接告诉他——这是张二河托人办的。
傻柱既感动又意外，没想到自己这些年不过害怕张二河找麻烦，顺手帮一点小忙，对方竟一直记在心里。
他所在的食堂是小食堂，专供监狱管理人员。他来了之后，原先的大厨被调去做大锅饭了。管理人员也算有口福——食材虽还是那些普通菜蔬，经傻柱的手一烹，萝卜青菜都变得格外有滋有味。
就这样，傻柱在潮白河农场安顿下来，日子过得还算踏实。每天只做两顿饭，其余时间基本自由，除了不能出监狱大门，里面随便溜达，管得也不严。
这天他照常到厨房，两个负责采购的干事抬进东西：“何师傅，今儿过节，托领导的福，给咱批了三十斤肉！”
“三十斤肉？咋做？”傻柱略一思忖，“大伙一直缺油水，我分二十斤做红烧肉，剩下十斤，掺点萝卜打成肉丸子，再配上咱农场自己打的粉丝，做个肉丸粉丝汤。”
“何师傅，十斤肉打丸子够咱分吗？”
“嗨，您就请好吧！这还是我早年跟一位老大哥学来的手艺。”
话一出口，傻柱心里却有些虚——这肉丸粉丝汤其实是偷师自南易。也不知老南现在怎样了，是否还每天在梁拉娣的管束下偷偷攒钱喝酒？他晃晃脑袋，把那份思念摇散，开始忙活起来。
中午，红烧肉喷香四溢，肉丸粉丝汤鲜润可口。吃饭的干事们纷纷竖起大拇指：“何师傅，您这手艺没得说！”
“何师傅，您要是能一直给咱做饭就好了。”
旁边人赶紧捂住那人的嘴：“你这是咒人家！谁家好人在这儿坐一辈子牢！”
傻柱倒不介意，知道人家只是随口一说，并不放在心上。
等大伙儿都吃完了，傻柱才端上自己的饭盒，坐到外头慢慢吃。
厨房的洗刷活儿自有犯人轮流负责，作为交换，傻柱总会悄悄在锅里给他们留点荤腥。
就为这点油水，来厨房帮工的差事，犯人们都抢着干，平日里没少给他递烟送茶、说些好听的话巴结！
傻柱吃完饭，照例把饭盒往水池一扔，正准备回监室补个午觉——早上起得太早，困意正涌上来。谁知刚到监室门口，一个干事快步迎过来：“何师傅，张管教找你呢！”