中院老谢家，老谢蹲在门槛上，手里攥着根烟，烟灰积了老长一截，忘了弹。
屋里床上，他老婆子躺着，已经两天没下地了。
昨天去厂里，被开除了。他到现在都迷迷糊糊的，不知道怎么回来的。他知道房子保不住，可心里总存着一点侥幸——能拖一天是一天。
“咣咣。”
门响了。
老谢心里咯噔一下，腿肚子转筋，可还是撑着站起来，把门打开。
“你们是……”
来人亮出证件：“街道办的。木材厂的通知下来了，这房子要收回去。”
“不是……还得等几天吧？”老谢急了。
来人瞟他一眼，倒也没摆架子，只是公事公办地解释：“现在四九城的房子紧，空出来一间，立马就得分给申请的人。”
“就不能再让我住几天？”老谢还想着能拖一拖，兴许能找到什么门路。
“不行。”
街道办干事从包里抽出一张清单，低头核对起来：“该你们的东西你们拿走，该街道办的留下。少一件，我们会向你们公社打报告，照价赔偿。”
他把清单扬了扬。
“你们下午搬走。搬完了把钥匙送到街道办。要是不搬……”
他顿了顿。
“到时候街道办来人，送你们回公社。”
老谢没再吭声。
等街道办的人走了，他才像被抽了骨头似的，慢慢蹲下去，又慢慢站起来，开始收拾东西。
破家值万贯。这些东西在四九城不算什么，可带回村里，都是稀罕物。能带的，都带走吧。
街道办的张干事从中院出来，正碰上闫埠贵扒拉着小板车从家里出来，
“呦，张干事！”闫埠贵脸上堆着笑，“您今儿怎么到院里来了？”
张干事看了他一眼，不咸不淡地应了声：“闫师傅。”
“中院老谢家，”张干事往身后指了指，“被木材厂开除了。房子收回，我来通知一声。”