班长们心里都清楚，铁打的营盘流水的兵。
再过两天，下连分配去向的表格一张贴，眼前这些朝夕相处了三个月、从青涩懵懂摔打成初步有个人样的新兵蛋子。
就将各奔东西，去往天南海北不同的连队、不同的岗位。
也许此生，除了在退伍老兵聚会的酒桌上偶尔提起，就真的再难相见了。
他们只会存在于彼此的记忆里，成为军旅生涯最初、也最鲜明的一道烙印。
新兵连的日子，进入了真正的倒数。
空气里，除了冬日特有的清冷，似乎也慢慢弥漫开一种淡淡的、名为离别的气味。
晚上熄灯后，宿舍里偶尔会响起压抑的、细微的啜泣声，或者辗转反侧难以入眠的窸窣声。
白天训练间隙，新兵们三三两两聚在一起，交换着家庭地址、联系方式，说着“以后常联系”、“去了XX记得找我”之类的话。
尽管彼此都知道，军人的以后往往身不由己。
这种氛围，在等待最终分配的日子里，发酵得格外浓烈。
终于，在一个飘着细碎雪花的清晨，距离授衔暨下连仪式还有最后两天。
“出来了！分配去向的表格贴出来了！”
不知是谁在楼下激动地喊了一嗓子，声音因为兴奋而有些变调，却如同丢进滚油里的水滴，瞬间点燃了整个新兵连营房！
“哗——！”
各个楼层瞬间沸腾！早已等待多时、心焦不已的新兵们。
如同开闸的洪水，从各个宿舍门里涌出，脚步杂乱地冲下楼梯，朝着营部楼前的公告栏方向狂奔而去！
“让让！让我看看！”
“别挤别挤！踩我脚了！”
“我看看我在哪儿！边防？还是机关？”
“妈呀，好紧张！”
告示栏前，瞬间被乌泱泱的人群围得水泄不通。
新兵们踮着脚尖，伸长脖子，眼睛瞪得溜圆，在密密麻麻的名单和部队代号中急切地搜寻着自己的名字。
以及名字后面那个将决定未来数年甚至更久命运的去向单位。