黑暗里静得能听见自己的心跳。
初言背对着傅霆琛躺了不知多久，身上的伤口还在隐隐作痛，脑子里却像塞了一团乱麻。一会儿是那个滚烫的吻，一会儿是姜燕塞过来的套子，一会儿又是傅霆琛那句“你不需要知道”。
她翻了个身，面朝着他的方向。窗帘没拉严实，一缕月光漏进来，刚好勾勒出他侧躺在床上的轮廓。肩膀很宽，腰线收得利落，哪怕盖着被子也能看出是个成年男人的体格。
“傅霆琛。”她小声叫他，声音在寂静里有点突兀。
他没应，呼吸平稳得像睡着了。
“你睡着了吗？”她又问，声音大了点。
“没有。”他声音闷闷的，带着点刚躺下的鼻音。
“那……我们说说话？”
“说什么？”
初言咬了咬嘴唇，手指无意识地揪着被角：“你刚才……为什么亲我？”
问完她就后悔了，脸上又开始发烫。这话问得傻透了，可她又忍不住想知道。
傅霆琛沉默了几秒，才开口，声音平静无波：“是你先亲的我。”
“我……”初言被他噎得说不出话，有点恼，“那、那你后来不是也……也亲回来了吗？还、还伸舌头……”
说到后面声音小得像蚊子哼。
傅霆琛在黑暗里似乎极轻地笑了一声，很轻，轻到初言以为自己听错了。
“所以呢？”他反问，“你想问什么？”
“我……”初言鼓起勇气，一股脑把憋在心里的话倒出来，“我就是想知道，你到底怎么想的。一会儿对我好，给我撑腰，一会儿又推开我，让我别胡思乱想。一会儿亲我，一会儿又说我们不可能。傅霆琛，你把我当什么了？逗着玩的小猫小狗吗？”？”
她越说越委屈，声音里又带上了哭腔。
傅霆琛在黑暗里叹了口气，很轻，但初言听见了。
“我没逗你。”他说，声音比刚才沉了些，“初言，你才十九岁。你的人生才刚刚开始，你应该去上学，去谈恋爱，去认识和你同龄的、阳光开朗的男孩子，而不是……”
“而不是什么？”初言打断他，声音发颤，“而不是跟一个坐轮椅的、比我大十岁、心思还深得跟海似的老男人搅和在一起，是不是？”
“是。”傅霆琛回答得干脆利落，没有半点犹豫。
这个“是”字像一盆冰水，把初言心里那点刚燃起的火苗浇得透心凉。她鼻子一酸，眼泪差点掉下来，但硬生生忍住了。
“可我不在乎。”她吸了吸鼻子，声音倔强，“我不管你是三十岁还是四十岁，也不管你坐不坐轮椅。傅霆琛，我喜欢你，我就是喜欢你。从我第一次给你洗澡，看到你……看到你那个的时候，我就知道我完了。”
这话说得直白又大胆，连她自己都吓了一跳。可既然都说开了，她索性豁出去了。
“你说我小，不懂事。是，我是不懂你们那些弯弯绕绕，不懂什么门当户对，不懂什么利益算计。我只知道，跟你在一起的时候，我心里踏实。哪怕你凶我，冷着脸不理我，我也觉得比一个人强。”
她顿了顿，声音低下去，带着点自嘲：“我知道我配不上你。我没钱，没背景，还有个糟心的原生家庭。可我就是……控制不住。”
傅霆琛很久没说话。久到初言以为他又不想理她了，他才缓缓开口，声音在黑暗里显得格外低沉：