傅霆琛仰头靠在浴缸边缘，水雾濡湿了他的额发，遮住眼底翻涌的痛苦，声音轻得像飘在空气里：“初言，先帮我刮胡子吧。我怕我说完，就再也没有机会让你帮我刮了。”
初言的心猛地沉了下去，一种强烈的不祥预感攫住了她。“到……到底什么事！”她声音都变了调，“你……你是不是又想不要我了！”
傅霆琛喉结重重滚动，眼底漫开浓重的自嘲与卑微：“不是。这次，恐怕是你不要我了。”
初言鼻子一酸，眼泪差点掉下来，却梗着脖子，倔强又心疼：“好。先刮胡子！”
她起身，用浴巾紧紧裹住自己，快步走出浴缸，拿来剃须刀、泡沫和须后水，又走回来，蹲在浴缸边。
傅霆琛顺从地仰着头，闭上眼睛，可傅霆琛的心却在滴血。他清晰地感受到她的指尖偶尔的颤抖，感受到她温热的气息喷洒在自己颈间。多美好啊，可这份触手及的温暖。这份美好，即将因为他接下来要说的话，而彻底粉碎。
泪水毫无预兆地冲出眼眶，混着脸上的水珠，迅速滑落，没入身下滚烫的浴缸水中，消失不见。
初言太专注于手中的动作，竟没有察觉。
她认真地替他修整着棱角分明的轮廓，指尖偶尔拂过他微凸的喉结。
心里软得一塌糊涂，又酸得厉害。她是真的好喜欢他，好爱好爱。可为什么，他要说出那样丧气的话？
很快刮完，她拿起毛巾轻轻擦干净他的下巴，又挤了点须后水，指尖轻轻拍在他的皮肤上。
就在她收回手，准备收拾工具的瞬间，傅霆琛猛地抬手，一把抓住了她的手腕。
“初言。”他睁开眼，眼底红得吓人，声音沙哑破碎。
初言心里一紧：“怎么了？”
“你上次问我，我的第一次是不是和齐露。我现在告诉你答案。”他的声音平静得可怕。
初言的心猛地一跳，下意识摇头，声音软得发慌：“我说了，我不在乎了，不管是谁，都过去了……”
“如果我告诉你……”傅霆琛的声音嘶哑得厉害，每一个字都像是从喉咙深处艰难地挤出来，“那晚，不止一个女人呢？”
“什……什么意思？”初言彻底僵住了，脸上的血色瞬间褪去，被他抓着的手无意识地收紧，“不止一个？你怎么会？不是……傅霆琛，你别开玩笑！虽然我不了解你的过去，但我相信你！你绝不是那样的人！”
傅霆琛看着她惊恐、混乱、难以置信的表情，知道最残酷的时刻到了。他松开她的手腕，仿佛用尽了全身力气，声音嘶哑：
“初言，你知道我为什么一直要装残废吗？”
初言猛地愣住，下意识摇头：“这……这也是我一直想知道的。”