木头的颜色很浅，接近白，在午后的阳光里泛着温润的光。
她的手指将军帽的帽檐收紧。
【不行。】
【放进去就没了。】
【放进去就拿不出来了。】
【爸爸的帽子不能放进去……】
她的手指用力到指甲盖发白。整个人的肩胛骨都缩起来了，像一只把自己蜷进壳里的蜗牛。
江念没有催。
但她怀里的许小柏感觉到了。
男孩的身体绷紧了，脑袋从江念肩头探出来，一双大眼睛死死盯着姐姐越来越白的手指。
手里那半块馒头掉了。
砸在地上，弹了一下，滚到床脚边。
许小柏的嘴巴瘪了，眼眶瞬间涨满了水汽。他想哭，喉咙里发出一声短促的气音，却硬生生吞了回去。
他不敢哭。
因为他知道他一哭，姐姐会更紧张。
江念腾出一只手，掌心覆上许小柏的后脑勺，轻轻地来回摩挲。
“小柏，没事的。帽子还在姐姐手里，没有走。你帮姐姐看着就好。帽子一直都在。”
许小柏的鼻翼翕动了好几下，抿着嘴把哭意咽了回去。他扭过头去看姐姐，眼睛里的水光含着不动，努力不让他掉下来。
蹲在旁边的苏锦鲤忽然动了。
他把自己的画册从地上拿起来，翻到其中一页，又放了下去，这次放的位置是在木盒旁边。
画面上是那盏黄灯，和一扇打开着的窗。
“等。”
苏锦鲤的嗓音还带着小男孩特有的奶气，但说出来的这个字，安安稳稳的。
他拍了拍画册，又拍了拍木盒，最后把手缩回去，搁在自己膝盖上。
意思很明确。
我把画册放在这里了。它不会消失。等一下我还会拿回去。