她伸出手，摸了摸门框。
木头的表面被摸得光滑发亮。这扇门是江大山二十年前亲手装的。那时候他们刚结婚，家里穷得揭不开锅，门板是从山上砍的杂木，刨了三天才刨平。
她的手指在门框上停了一会儿。
指腹一寸一寸地往下挪。
摸到了门框下方的一道刻痕。
那是江念五岁的时候，踮着脚尖在门框上划的。说要记住自己有多高。
第二年又划了一道。
第三年又划了一道。
一共七道。
最后一道是她十二岁那年划的。之后就没划过了。
张秀芬的手搁在那道刻痕上，眼眶里的东西在月光下闪了一闪，顺着脸颊淌下来。
苏秀秀走到她身后，轻轻揽住了她的肩膀。
“妈，咱们不是不回来了。等在城里站稳了脚，过年照样回来。”
江河劝道：“是啊，妈，咱们是进城过好日子的。等挣了钱，过年回来给咱这房子翻新。”
张秀芬吸了吸鼻子。用手背蹭了一把脸。
“我知道。”
“我就是舍不得这个门。”
苏秀秀搂紧了她。
等张秀芬平复好了情绪，深吸一口气儿。
“行了，早点睡。明天去城里看念念。”
“恩！”
两天后。
京都。
顾家。
江念一早起来就有些坐不住。
她给顾时安冲好奶，喂完之后拍了嗝。又给他换了新围嘴，检查了手掌，耳廓，小肚子。全套流程走下来，一样不落。