黄昏，麻将街。
孩子们早早吃过晚饭，从县城各个角落跑来，在夕阳里洒下一路的笑声。
南来北往的货车司机们，孤独的跑了一路，在麻将街的停车场，停好车子，交了停车费，领了停车票，便可以下车，稍微活动活动，放心的休息一下。
停车场暂时用树杈子围着，挖了隔离沟，只留了一处进出的大门。
看停车场的，是一群八九岁，到十来岁不等的孩子。
他们被分成三组人，每隔二十分钟，绕着停车场跑一圈。
如果发现小偷，就大声喊，不管抓住没抓住，都会有奖励。
只要干满四个小时，就会有一餐饭可以吃。
不用巡逻时，值班室里还有书可以看，但是没有工资，不记岗位。
停车场隔壁，就是汽修厂，这些日子生意好，无论白天黑夜，都有工人在忙碌。
一排排夯土建成的简易平房，就是他们的宿舍。
汽修厂里的少年，有些是读完中专或者高中，无法继续深造，也没有被安排工作，就在这里临时过渡。
他们除了学习汽车修理的技能，也负责汽修厂和停车场的保安。
抓到一个贼，奖励丰厚。
因为他们的存在，麻将街的治安，要比其他地方好得多。
相对的，因为麻将街的存在，他们才能留在家乡工作。
否则，他们注定会成为每年春运大军中的一员。
辛辛苦苦干一年，看似赚了钱，回乡过个年，打几场牌，又全输出去了。
然后年复一年，候鸟一样，到了时间南迁，在他乡，挤在环境恶劣的宿舍或者出租屋，往返于工地，工厂……
忙碌，辛苦，却仿佛看不到生活的改善。
年轻时，拿命换钱，等到年老时，想拿钱续命，却得问问孩子们同不同意？
小小的麻将街，承载的，不止是陈明道的梦想。
“开电视了！开电视了！”