他回过神，刚好捕捉到了林易停在那方镇纸上的视线。
他把纸杯放在茶几上，站起身走到办公桌前，单手拿起那块青铜干姜镇纸。
铜块在他掌心里翻了个面，幽暗的光泽从指缝间流过。
他拿着镇纸，站在桌前。
“我年轻那会儿，脾气比较爆。”
“上了手术台只管切瘤子，开颅、分离、切除、止血、关颅，手起刀落，干净利索，同事说我下刀的时候眼睛里没有人，只有肿瘤。”
他把镇纸搁在手心，拇指摩挲着干姜根茎上那些粗糙的结节纹路。
“有一年，一个七岁的小女孩，后颅窝髓母细胞瘤，肿瘤长在四脑室底，紧贴着呼吸中枢，所有人都说开不了，风险太大，我说我能开。”
孙军停了一下。
“瘤子切干净了。”
“但术后第三天，小女孩没有醒过来。”
“脑干水肿，呼吸衰竭。”
“ICU撑了十一天，家属签了放弃。”
办公室里很安静。
空调出风口的白噪音填满了沉默。
“那之后我整整三个月没上手术台，天天喝酒，科室的人以为我要废了。”
孙军抬起镇纸，让那个篆体的“三”字对着林易。
“师父那时候来江州开学术会议，听说我的事，专门到医院找我，没骂我，没劝我，就给了我这块镇纸。”
他握着青铜干姜，掌心收紧。
“师父说，干姜大辛大热，入脾、胃、心、肺四经，但它最核心的功效，不是暖胃，不是散寒。”
孙军看着林易。
“是回阳救逆。”
他把镇纸翻过来，让底座朝上。
底部刻着一行极小的字，林易看不清内容，但能辨认出是手工錾刻的，笔画古朴。
“师父说，刀子再冷，大夫的心得是热的。”
“你的刀够快、够准、够狠，但你缺一味干姜。”