信纸旁边压着一张冲洗出来的旧照片。
一个短发女孩穿着大两号的旧校服，站在黄土墙前，双手无处安放，笑得很局促。
第二封，皱巴巴的作业纸，铅笔写的。
“郭妈妈，这次数学我及格了，老师说我是班里进步最大的。您身体好吗？别太累……”
第三封，一张从作文本上撕下来的纸，边角卷着。
“郭姨，我考上县一中了。第一个想告诉的人就是您。等我长大，换我来养您。”
林易看完了信。
他伸手，把信纸原样放回，一点点压平。
转过身。
看到墙角有几个刚才郭胜男起身时碰倒的空矿泉水瓶。
林易弯下腰，捡起瓶子，一个个码进墙角的编织袋里，顺手扎紧了袋口。
他走回桌边。
从助诊包里摸出一张医院的空白便签纸，拔出钢笔笔帽。
“你脾阳太虚，夜市刷碗干活肯定用的是冷水，崩漏以后还会犯。”
林易低着头，在纸上快速写下几行字。
“去菜市场，买点粗盐或者找卖海鲜的要一点粗海盐也成，和生姜切碎，放铁锅里炒热。”
“装进旧布袋，晾一会，摸着不烫手再用。”
林易把写好的便签纸推到郭胜男面前。
“这是神阙温熨法。”
“盐袋子能反复用，几乎不花钱，就能固住你的脾胃底子。”
“每天睡前，把盐袋敷在肚脐上，敷一个小时。”
林易收起钢笔，目光盯着郭胜男的眼睛。
“固冲汤你得按时吃，得先把血止住了，再用盐袋子。”
郭胜男接过那张便签纸，重重点头。
“记住了，大夫，我记住了。”