走到墙角，拉过一个装满旧报纸的破纸箱，拍了拍上面的浮土，当成凳子坐下。
身体稍稍前倾。
林易的视线停在了床头那面掉皮的白墙上。
泛黄的墙面上，用透明胶带端端正正地贴着几张相片。
照片里是几个穿着宽大旧校服的短发女孩，站在黄土飞扬的操场上，对着镜头笑得很灿烂。
林易看着那些笑脸。
“这是亚萍姐说的，你资助的那些孩子？”
他声音平稳，没有居高临下的审视，也没有廉价的同情。
郭胜男局促地站在桌边，再次在裤腿上搓了搓手。
她顺着林易的视线看过去，目光在那些照片上停住，原本浑浊的眼睛里，透出一丝光亮。
“我初中那会，成绩好，考过镇上的第一名。”
郭胜男干哑着嗓子开口。
她伸手把桌上的几封信纸往前推了推。
“家里穷，供不起，十五岁就辍了学，来江州扫大街。”
她苦笑了一声。
“干了三十年，这辈子定型了，只能烂在泥里。”
她指着墙上的照片。
“这几个女娃，也是大山里的，成绩好，家里穷。”
“我不给钱，她们这辈子就跟我一样。”
郭胜男低下头，视线落在自己那双干裂的手上。
“老了只能扫大街，半夜去夜市给别人洗盘子。”
屋里陷入短暂的寂静。
只有几只狸花猫在角落里舔舐爪子的声音。
郭胜男放下手，脸上挤出笑脸。
“其实……中途我也想过断了算逑，自己活得都这么难了。”