中医院住院部大楼，只有护士站还亮着灯光。
中医科主任办公室。
林易手里拿着一份刚整理好的陈旧医案，站在红木办公桌前。
桌上的台灯光线昏黄，将张清山的影子拉得很长。
“老师，最近在整理科室的老病案。”
林易把手机递过去，屏幕上是一张翻拍的照片。
照片里是一份1998年的病历，纸张已经泛黄发脆，边缘有着火烧般的焦痕。
“这是一个脊髓损伤截瘫的病例，辨证思路非常独特，用的是督脉透刺法，是您的签名，但我觉得签名位置……”
林易指了指屏幕右下角。
“之前好像有字，但被刮掉了。”
虽然看不清全名，但残留的笔锋依稀能辨认出一个罗字。
林易抬起头，目光平静地看着张清山。
“咱们科以前，有姓罗的前辈吗？”
办公室里一下子安静了下来。
只有墙上的挂钟发出单调的“咔哒”声。
张清山翻阅书籍的手猛地顿住。
他缓缓摘下那副老花镜，用一块绒布慢慢擦拭着。
那双平日里锐利的老眼中，此刻竟有些浑浊。
他目光似乎透过那张照片，穿透了二十多年的时光，回到了某个暴雨如注的夜晚。
良久。
一声长长的叹息，在狭小的办公室里回荡。
“是有这么个人。”
张清山的声音有些沙哑。
林易追问。
“那他……”
“离开了。”
简短几个字，听不出情绪。