晚上六点五十，城南老菜馆。
奥迪车平稳汇入辅道，停在老菜馆前坪。
朱文浩熄火，推开车门。
这是他与苏长明第三次吃饭。
与前两次不同，他将时间卡得严丝合缝，踩着六点五十的节点抵达。
门庭外，李长庚抄着手，在门口来回踱步，苏市长的黑色奥迪，早早泊在最佳位置。
朱文浩目光落在车上，无数信息在脑中瞬间整合。
堂堂一市之长，抛却了上位者惯用的迟到与拿捏，提前降尊纡贵来等一个晚辈。
这位一向自诩优雅的棋手，遇到了麻烦。
而且这麻烦，大到需要他主动放下身段。
李长庚迎上前，双手主动伸出，握了握朱文浩的手。
“文浩，路上还顺当吧。市长已经在楼上等你了。”
“有劳苏市长久候。”
朱文浩抽回手，顺着楼梯往上走。
二楼，甲字包厢。
朱文浩推门而入，宽大的圆桌上，几道精致的冷盘已经码齐。
苏长明坐在主位，手里把玩着一把紫砂壶，听见声响，抬头望过来。
“市长。”
朱文浩双手交叠在身前，全了晚辈的礼数。
礼毕。
他没去等苏长明的吩咐，径直拉开正对面的椅子，坦然坐下。
苏长明将紫砂壶搁在桌面，拿起湿毛巾擦了擦手。
“文浩呀，算上这次，这是咱们第三次一起吃饭了。”
“是。”朱文浩应声，“每一次和市长同桌，心境都不一样。”