朱文浩站起身，拿起酒瓶，先给李振国的酒盅斟满，接着给其他三位长辈依次倒酒。
最后，他给自己倒了浅浅两小杯的量。
老规矩，食不言，寝不语。
餐桌上只有筷子触碰瓷碗的轻微响动。
没有人在饭桌上高谈阔论，也没有人敬酒劝酒。
二十分钟后，李振国放下筷子，拿餐巾擦了擦嘴角。
其他人见状，也跟着停下碗筷。
服务人员手脚麻利地进场，迅速撤走桌上的残羹冷炙。
众人起身，移步客厅。
刘若冰则是自动充当起了服务员的角色，将冲泡好的明前龙井依次放在茶几上。
做完这一切，她安静地退了出去，守在屋外的门边，随时准备听候吩咐。
晚上七点整。
伴随着熟悉的开场音乐，新闻联播准时开始。
五个人端坐在沙发上，全神贯注地看着电视屏幕。
对于到了他们来说，每天的这三十分钟是必修课。
半小时后，片尾字幕滚动。
电视机被关掉。
李振国端起茶杯，率先定调。
“定语，你那里情况怎么样了？”
“老领导，廖部长已经被省纪委的人带走调查了。”
他停顿了片刻，继续补充。
“劳书记找我谈了话。他让我在下周的省委常委会上，做一份书面的深刻检讨。不过劳书记明确表态，这份检讨不计入个人档案，也不上报首都办公厅。”