招待所的土灶膛里，松木柴噼啪作响。
陈大炮光着膀子，手里的长柄铁勺在铁锅底刮出一阵刺耳的摩擦音。
半锅干辣椒里，几块走地鸡带着骨头翻滚。辣味一卷出去，站在门口的老马捂住鼻子，连退到门槛外。
“陈师傅，你这菜要辣死人嘞。”
陈大炮把一盘剥好的蒜瓣倒进锅里，拿抹布擦了把汗。
“海岛风湿重。”他把火压小一点。“得拿重口逼一逼骨头缝里的寒气。”
锅边还温着一个砂锅，盖子一揭，浓郁的肉香混着药材味直接盖住了辣味。
里头是一整只甲鱼，炖到壳边都软塌下去。
陈大炮把辣子鸡盛进豁口瓷盘，端起砂锅，大步走向走廊最里头的小单间。
单间门半开着。
周德明坐在木板床边，手里拿着个掉了瓷的搪瓷缸，正慢条斯理地吹着里头漂浮的高碎茶叶。
陈大炮用脚勾开门，把两盘硬菜重重搁在掉漆的小方桌上。
桌面震了震。搪瓷缸里的茶水泛起波纹。
“周处长。”
陈大炮拉过一条长条凳，大马金刀地坐下。
“岛上物资紧，没啥好招待的。一碗辣子鸡，一锅王八汤。你尝尝对不对胃口。”
周德明放下茶缸。
他看了一眼满盘红亮的辣椒，又看了一眼砂锅里漂着的甲鱼盖壳。
“陈师傅客气了。”
周德明从上衣口袋里掏出一块手帕，擦了擦嘴角。
“我这人胃口浅，吃不了太刺激的东西。”
陈大炮拿起筷子，从辣椒堆里精准地挑出一块鸡肉，扔进嘴里用力嚼了两下。
骨头碎裂的声音在窄小的房间里格外清晰。
“这鸡肉炒老了，嚼着费牙。”
陈大炮吐出一块碎骨。
“手伸太长，也容易折。”