“国庆招待会的海鲜冷盘组缺一个帮手，我把你的名字推上去了。”
齐老将一封牛皮纸信放到石桌上，信口压着一枚暗红色旧印。
陈大炮没有拿，先看向信封右下角。
齐福贵三个字写得端正，最后一笔收得短，跟那把黄铜削刀上的刻字出自同一只手。
“我离开后灶二十年了。”
“手艺是长在手上的，它没腿，自己跑不了。”
齐老把信往前推了一寸。
“你当年让人排挤走，丢的是三天帮厨的名额，切功没丢。”
陈大炮的拇指按住信封边缘，粗糙的纸口陷进旧茧里。
巷外卖豆汁的吆喝声传过院墙，石桌旁却只剩陈安在背篓里摆弄木鱼的细响。
“谁让您推的？”
“我自己。”
“国庆招待会不是老饕会，光凭您一句话，后勤处不会收人。”
“所以我带了父亲留下的验技笺。”
齐老拆开封口，从里面抽出两张纸。
上面一张是他写的推荐信，下面那张已经发黄，纸角留着三道折痕。
纸上只有两行字。
陈大炮，三号灶临时帮厨，切功第一，刀下无废料。
落款是齐福贵，日期是一九六五年九月二十八日。
陈大炮盯着那两行字，食指沿着纸边移到落款处，没碰上面的墨迹。
“老爷子的印还在？”
齐老拿起桌上那枚旧印。
“他去世前交给我，说哪天那个切功第一的兵回来，就替他盖上。”
“这枚印，您留了二十年？”
“二十年零三个月。”
齐老翻过印底，齐福贵三个篆字间还留着干透的红泥。
“我原以为这东西要跟我进棺材。”