“老赵，五千块还没见着成菜，先让人扔了一筐虾、两只马蹄。”
“坏料留在锅里，赔的是老太太的胃口。”陈大炮把合格的马蹄归到一边，“五千块也买不回来。”
赵明远抬手叫住采购员。
“以后送进我家厨房的东西，先照陈师傅今天这套验。”
“明白。”
周世昌从刀架旁拿下一把旧菜刀。
“你看看这个。赵家以前的厨师留下的，刀身厚了点，刃口还利。”
陈大炮伸出去的手停在半空。
刀柄是深色木料，旧漆已经磨掉一层。
靠近尾端的位置，刻着一朵极小的梅花。
五片花瓣。
其中一片，缺了角。
陈大炮接过刀，没有碰那道刻痕。他先看刀身，再翻过木柄。刀柄内侧留着一道斜磨痕，位置正对掌根，常年握刀的人才能磨成这样。
周世昌看着他的动作。
“刀有问题？”
“谁用过？”
“赵家以前的厨子留下的，听说是从机关后灶带回来的。”
赵明远望着那把刀。
“它在赵家厨房放了十多年。后来换过几拨厨子，嫌刀沉，都没再用。”
“留下刀的人叫什么？”
赵明远没有马上回答。
轮椅扶手被他的拇指擦过一遍，木头发出轻微的摩擦声。
“名字我记不全。母亲可能知道。”
陈大炮抬起刀柄，对准窗外的天光。
梅花刻得浅，缺角处却很齐。那并非磕碰，而是刻记号时故意少走了一刀。刀柄内侧的斜痕，他也认得。
二十年前，机关后灶每个灶眼的刀具都有记号。
三号灶刻的，正是缺了一瓣的梅花。