天刚泛白，军干休所的梧桐叶还挂着夜露。
五点多，周大夫从侧门来过一趟。血抽了两管，标签写的是化名，旧皮箱往自行车后一绑，人便出了院。
陈大炮蹲在东边灶房，手里推着木勺，连头都没回。
“雷大个，留点嗓子。人还没进门，你先把戏唱完了。”
北屋立刻顶回来一句。
“老子练练不行？”
“你当年喊冲锋也没这么大声。”
砂锅边缘冒起一圈细泡。
陈大炮把泡发一夜的干鲍切成碎末，先用温水冲了两遍，再拨进米汤。姜丝只放三根，陈皮取了指甲大的一角。
煤炉另一侧摆着药罐。
药汁已经滚开。盖子被蒸汽顶得轻轻跳动，褐色水痕顺着罐口往下爬。
陈大炮只管砂锅。
一勺推米，一勺撇沫。
月亮门外，一个套着蓝布袖套的老工人走进灶房。
“陈同志，给老首长熬药呢？”
“你的活？”
“我姓赵，卫生室缺人时，我帮着送药。雷老首长这副药也是我看火。”
陈大炮侧身让开。
“你熬。”
老赵蹲下看炉门，又揭开罐盖闻了闻。
“水还得收一碗。周大夫说过，老首长胃弱，药汁不能太浓。”
陈大炮拿木勺刮了刮砂锅底。
“方子上写枳实五钱，你也照熬？”
老赵抬头。
“五钱？我不认药名，只认药包。卫生室称好多少，我就熬多少。”
“谁把药包给你？”
“值班室。每天早上放在红木盘里，写着房号。”
“今天也是？”